流 转

    人间世处处有学问，学问之道见诸足下行止。李白有云，“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。”人本过客，恒在逆旅，所谓自由，无非是场屋内外、门户之间的流转。

    我之习剧，原属偶然。既非梨园世家，也无科班学力，我从文学走来，而且是从古典文学，从唐诗、宋词、元曲走来。毕业分配，偶然驻足戏剧之门，被无形的巨擘一推，踉跄撞入。我时常反省，自家本无夙慧，是戏剧不拒曲士，金针度人。我入得门来，惊其博大，讶其精深，既升堂，且入室，更流连忘返，此门彼户，由戏曲而话剧，由雅词而俗曲，且行且止，东食西宿，唯流与转。

    几十年下来，倒也掠得一二成就，静夜扪心，我要感谢的正是如兹运动态势：流转。

    流转应是古已有之的人文现象，或自觉或不自觉，或得已或不得已，总是充满生机，充满活力，充满灵性，充满变数，从某种意义上看，流转在人的智力可能达到的广大领域，几乎具备无穷的创造力。有元一代，“九儒十丐”，儒居底层，为老九，脸面只能在丐前生辉，关汉卿们满腹才华倾泻在俗曲上，却意外地成就了一代文学——元曲；沈从文1949年后不能从事文学创作，“边城”远影碧空尽，故宫的故纸堆却簇拥出古代服饰研究的大师。现在社会条件变了，学与教的流转固不消说，士君子从商下海、从政做官，累累多矣，媒体誉之曰“华丽转身”，如何华丽姑且勿论，转身却是事实。

    我曾从哲学层面思考，人未必真正了解自己的才能，尤其是潜力。流，仿佛盲动，其实是学力的实践过程；转，看似凑巧，其实是不间断的积累与深造。所谓隔行如隔山，说的是分门别类自有严格的界限；又道是隔行不隔理，那是说客观规律往往大同而小异。若从大处着眼，人生永远处于流转之中，流转教你入得其中，同时教你出得其外。入得其中，你能从门户间的相互碰撞，体悟到相犯相克；出得其外，你又能从门户间的相互依存，感受到互动互补。你应无门户之见，即使有也让流转给淡化了，流转给人以开放式的心态，不故步自封，不抱残守缺，敢于借鉴，敢于“拿来”。比如，我写话剧，可以吸纳戏曲的写意创作方法，可以效仿其时空的自由转换，可以把舞台假定性推向极致；反言之，我写戏曲，也可以采纳话剧的思考维度，在内涵的丰富性和深刻性上，在人物性格的复杂性和多样化上，巧夺天工。于是，一种不期然而至的新质令人欣然，或许是一种类乎边缘学科的新质……

    以我有限的写作经验推论，流转使剧作家有可能获得艺术实践上的相对自由，这就是：以自家的美学意趣去选择载体。换句话说，剧作家划定的题材决定着艺术的样式，因为任何内容的题材都应该有与之最为适应的样式供它驱驰，而这一样式必定是剧作家根据自家的观念、趣味，还有学养、识见以及技能进行选择的结果。比如，我决心用戏曲重编古希腊悲剧之父埃斯库罗斯的三联剧《俄瑞斯忒亚》，出人意料地选择了评剧这一载体。我已经预知东西方文化——具体说来是古希腊悲剧与中国地方戏评剧之间，既相犯相克，又互动互补，我甚至清晰地感觉到一种新质在萌动，它将带来评剧艺术的一场革新，我是如此坚定地看好评剧，只因这个剧种历史短，积习少，资历浅，负担轻，因而吸纳量大，可塑性强，时而百炼钢，忽焉绕指柔。就这样，评剧舞台上出现了《城邦恩仇》。

    我当然不是浪夸评剧最堪造就。我写过话剧《李白》，二十多年来人艺盛演不衰，我想，假如搬上戏曲舞台，我会选择京剧，仅就唱词一项，便非京剧不可。如果用戏曲表现李清照，我想京剧恐怕也不合适了，我会选择昆曲，然乎？匹夫敢于如此大言炎炎，完全拜流转所赐，鄙人创作前期一直在评剧、京剧、昆剧各个门户流转，却不受门槛羁绊，云从龙，风从虎，来去从容。

    苏东坡论文有云：“所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣。”借用苏氏句式，流转亦如是。在戏剧领域，戏曲与话剧可以流转，推而及之，戏剧与影视、与小说、与诗歌、与散文也可以流转，难道形象思维与逻辑思维就不能流转么？