文章的味道

    文章，经国之大业，不朽之盛事。从历代不朽之文章我们不仅能看到其色彩之斑斓，正所谓“青黄杂糅，文章灿兮”；我们还能咂摸出不同的味道来，正所谓“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨”。文章是可以吃、可以看、可以赏的。文章，有酸甜苦辣，故可以吃；有喜怒哀乐，故可以赏。有些文章读来如同一杯甘洌的泉水，甜甜的，若莎翁之《仲夏夜之梦》。有些文章读来似一剂猛药，若曹操读陈琳之檄文，武则天阅骆宾王之伐赋。有些文章读来催人泪下，肝肠寸断，如蔡文姬之《胡笳十八拍》。有些文章读来情意绵绵，幽思不绝，若徐志摩的《再别康桥》。一句话，文章各有各的味道，若中国之菜肴，有川菜、湘菜、粤菜、鲁菜、淮扬菜之别。

    文章味道各异，有酸甜苦辣，当然也有沉闷、晦涩、颠三倒四。有些文章食之如饴，有些食之无味、弃之可惜，有些既无味又可憎。历代大家对于品味文章之味道有诸多妙论，如陆机之《文赋》、曹丕之《典论·论文》、刘勰之《文心雕龙》。通观之，文章味道适宜，关键要契合其情、景和事。情有哀情、婉情、柔情、烈情之别，景有山高水长、惊涛拍岸、皓月当空之分，事有赏玩、游乐、工作、金戈之类。故文章不可一概而论，应因情而发、寓景而立、循事而理。若武王伐纣，千夫所指，慷慨激昂，旌扬云变；支道林虎丘讲佛，口吐莲花，妙趣横生，顽石点头。文章味道源泉有三：一应言之有情，须结合景与事，有感而发，宣泄之、流潺之、回荡之，悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春，使之余音能绕梁，三月不知肉味，切不可无病呻吟，矫揉造作。一应言之有物，须因景而绘，绘事后素。若高岗怀古凭吊、皓月当空幽思、江岸酹酒抒怀，凡此种种，不一而足，不宜移风易景，生搬硬造。一应言之有理，因事循理，流畅缜密、言简意赅，一气呵成、浑然一体，切不可拖沓滞碍、画蛇添足。

    文章契情、景、事而作，援笔立就，一气呵成，为作者之梦想。但文章要熬出好的味道来，需要为文者有深厚的积累、深度的洞察力和高度的文字驾驭能力。要熬出好文，须经以下工序：一、取材。作者应平常注意积累，广泛取材，做到肚里有货。要广泛涉猎各类读物，尤其经典著作，如经史子集，古今中外的人文自然科学都应涉猎。歌咏言，诗言志，史铭事，物抒情。同时，应行万里路，广泛接触各类风土人情，观察之、思考之、积累之，做到肚里有货，心中不慌。二、宰割。即应深入观察其情、景、事，赋物流形，按其所需，从自己日常积累的宝库当中取出合适的材料做相应的加工，手起刀落，若庖丁解牛，以无厚入有间，游刃有余。三、烹饪。将选择、清洗和宰割好的材料，进行“煎、炒、炸、煮”，凝神之，赋笔之，行文之。有些需要旺火猛炒，如高堤决口，一泻千里；有些需要慢火细炖，仔细斟酌，若春风杨柳，婀娜百态。四、调味。盐梅斯在，舟楫是寄。做菜最后一道工序就是调味，如同文章初稿要精雕细琢，画龙点睛。好文章都是改出来的，文章的初稿就如同毛坯房，其风格的好坏往往取决于后来的装修，也即精雕细琢。是豪放还是婉约，是粗犷还是细腻，是专业还是深入浅出，俱取决于我们对文章的打磨，即调味。文章的咸淡、酸甜苦辣，往往也在我们对文章的雕琢之中隐现。