我是一只狐狸狗

我的名字叫“斯诺”

 

    “爸爸”常常说我是一只吵人的狗。

 

    这一句话，你大概不容易懂。谁是“爸爸”？谁是“我”？头一句话里就有两个地方要解释，可见说话并不是一件容易的事情。既然我先说的是“爸爸”，我当然应该先解释“爸爸”是谁才有道理。不过，如果你不先知道我是谁，那么我的解释一定会使你越听越糊涂。我还是先解释解释“我”是谁吧。

 

    我是一只狗。你听了不要吃惊。我实实在在是一只狗。什么样的狗？一只“不大爱洗澡的6岁的白狐狸狗”。

 

    一只狗如果是长寿的话，大概可以活到13岁。我到底是不是一只长寿的狗，我自己当然不知道。这种事情要等将来让别人来替我证明。

 

    狐狸狗的毛有多少种颜色，我自己也不太清楚。有没有“咖啡”的狐狸狗？有没有黑狐狸狗、黄狐狸狗、红狐狸狗、绿狐狸狗？我实在不清楚。我所看到的，毛色都是白的，跟我的毛色一样。所以我想我用不着说我是“白狐狸狗”。我只要说我是“狐狸狗”，大概你就会想到我是“白”的了。

 

    其实我知道我自己并不“白”，那是因为我不大爱洗澡的缘故。再说我最爱的那个“全世界最忙的家庭”，也实在是没有闲工夫“替狗洗澡”。现在你明白了，我所以要特别说明我是“白”狐狸狗，实在是怕你单看我这一身毛，会不大容易分辨出到底是哪一种颜色。

 

    “6岁”的人是一个小孩儿，可是6岁的白狐狸狗就已经是“度过大半辈子”的狗了。六岁的狗，就像是三四十岁的人。你可以说我现在是一只“年纪很大”的狗，你尽管这样子说。

 

    现在我要解释“爸爸”。

 

    我的“爸爸”并不是我的父亲。我的“爸爸”是那戴眼镜的男主人。

 

    我们白狐狸狗并不举行结婚典礼，也不请朋友吃喜酒。我们出生的时候只看得见母亲，看不见父亲。街上来来去去，雄赳赳、气昂昂的大白狐狸狗，都可能是我们的父亲，但是谁也不知道哪一个是。我们的父亲都忙着自己的事，从来不管孩子，也不带孩子。

 

    我第一次走进“爸爸”家的大门，看到他在家里陪着孩子，是一个肯带孩子的父亲，我心里就非常喜欢他。我看到孩子们围着他喊“爸爸”，在他身边撒娇，就羡慕得不得了。我实在羡慕那些孩子，我们白狐狸狗哪有这个福气。我们跟父亲根本就不相识。要是有一天，我跟我父亲真在马路上相遇了，他一定不会知道我是他的儿子，我也不会知道他是我的父亲。我们谁也不认识谁。

 

    人的家庭实在比狗的家庭好。谁是父亲，谁是儿子，都是清清楚楚的；而且父亲可以疼孩子，孩子可以跟父亲撒娇。我们白狐狸狗如果想跟父亲撒娇，真不知道应该找哪一只大狗好。我第一次看到我的男主人，就忍不住在心里喊他“爸爸”了。我真的觉得过“人”的生活才有意思。我希望自己有一个“美满的家庭”，而且“平平安安地在家庭里长大”！

 

    英文里有一句谚语说：“每只狗都有一段自己的好时光。”我的好时光，就从我进“爸爸”家大门的那一天开始。“回忆是甜蜜的”！

 

    在我们狗的世界里，有一个“每一只狗都要遵守的老规矩”，那就是：“要尊敬你的主人。”这是因为主人给我们地方住，给我们东西吃。他为了一家大小跟一只狗的生活，辛辛苦苦地工作，从来不敢抱怨。主人高兴，我们就应该替他高兴；主人悲哀，我们就应该为他悲哀。主人有灾难，我们就应该去救他，甚至牺牲自己的生命。日日夜夜，时时刻刻，我们都要尽心尽力保护主人的财产，随时准备跟拿棍子的强盗格斗。

 

    主人吃牛肉，我们吃牛肉。主人喝稀饭，我们喝稀饭。嫌主人家的伙食不好，对我们狗来说，是一件最应该羞愧的事。过最好的日子，我们要感激主人。过贫贱的日子，我们仍然要感激主人。一只狗如果为了想要“好一点的生活”就抛弃了主人，全世界所有的狗都不会原谅它。如果有一只狗做了这种不体面的事，全世界的狗就会认为这是“狗的耻辱”！狗都是跟主人同甘共苦的。

 

    我无条件地敬爱“爸爸”，这完全是狗的天性。

 

    我从来不抱怨自己洗澡的次数太少，只恨自己不会往自己身上抹肥皂，不会往大脚盆里装水。这也完全是狗的天性。不管日子过得多穷酸，我们狗都是心满意足，高高兴兴，从来不发出一句怨言。

 

    我吃奶不到40天就离开母亲身边。我们白狐狸狗虽然生下来就有母亲照料，不过日子不会太长久。我们总是要住到一个“人家”里去的。那个“人家”才是我们真正的“家”。我们是在还不大懂事的时候，就离开母亲，离开自己的兄弟姊妹。我们不哭，也不闹。我们住进一个“人家”，很快就成为那个家庭的一分子。

 

    现在，我要解释解释，为什么“爸爸”说我是一只“吵人的狗”。

 

    在我小时候，在我还在母亲身边吃奶的时候，我就常常注意到母亲的耳朵里容不得一点响声。她只要听到一点响声，就会不顾一切地把我们推开，一跳跳了起来，对着发出声音的方向，大叫：“是谁、是谁、是谁？”

 

    我们吃奶吃得好好的，忽然被她推开，心里都很难受。后来我们也习惯了，只要听到响声，就会赶快放开奶头，好让母亲跳起来喊：“是谁、是谁、是谁？”

 

一封信

 

    “爸爸”、“妈妈”、樱樱、琪琪、玮玮、两只小金鱼：

 

    你们读到这封信的时候，我已经不在张伯母家了。你们有没有注意到，多久没有听见我那“滚开、滚开、滚开！”的叫声了？你们还记得我的样子吗？你们还记得你们的斯诺吗？

 

    最近我常常到山上一片竹林里去散步。竹林里住着几只麻雀。它们不喜欢我，常常用数字打“暗语”在背后议论我：“三七二十一，七七四十九，九九八十一！”有时候就联合起来骂我：“去你家去，去你家去！”

 

    我不去理它们。它们赶不走我，只好把竹林让给我。它们走的时候，会淘气地叫着：“救救救救救救救命啊！救救救救救救救命啊！”真好笑。

 

    它们走开以后，竹林里就很安静了，只有风吹竹叶，沙沙地响。我在竹林里慢慢地走，回想从前跟你们在一起的日子，常常一直想到天快黑了才走出竹林，把这个地方还给淘气的麻雀。附近农家，有一个小孩子就叫我“竹林里的那只白狐狸狗”。我想念你们，想念得快疯了。

 

    你们一定会说：“我们的斯诺怎么会跑到竹林里去呢？”

 

    樱樱也一定会说：“斯诺，你好可怜！”

 

    琪琪也一定会说：“沧海桑田。”

 

    玮玮也一定会骂我：“讨厌鬼！胡闹！”

 

    我就是想告诉你们这件事情。你们一家人都是忙人，有时候忙得连报纸也不看，当然更不会去注意我们那条巷子里发生的事情了。

 

    我到张伯母家不久，张伯母就生下第三个孩子。她“坐月子”的时候，有一个老老的“伯母”到她家来帮忙烧饭洗衣服。这个“伯母”一天只来一会儿，做完了事，就匆匆忙忙地又到别家去了。张伯母常常在卧房里跟那个帮忙的伯母说：“请随便弄点儿东西给‘斯诺’吃吧！”

 

    来帮忙的伯母因为自己也很忙，做事不能很尽心，总是拖到临出门的时候才随随便便倒给我半碗冷饭，再也没有别的东西。我渴了，也没有水喝。虽然自来水龙头就在我身边，可是我不会开。有时候，来帮忙的伯母忙得连碗也不拿，就把那一小团饭握在手里，往我盘里一扔。她弄不清楚我的名字，说：“‘死漏’，你吃去吧？”自己开了门就走了。

 

    张伯母坐满了月子，屋里整天都是那可爱的小娃娃的哭声：“五月啊，五月啊，五月啊！”我不懂那个小娃娃怎么会知道他是五月出生的。有一天刮风，张伯母身上裹着大衣，头上包着一条毛巾，走到院子里来看我说：“可怜的斯诺，我不能再好好儿照顾你了。怎么办？”

 

    我跟她摇摇尾巴。我的心往下一沉。

 

    她说：“我也不能再给你洗澡了。我只有工夫洗我的孩子。”她也知道自己说的话很有趣，就笑了笑。她身体很虚弱，脸色很苍白。

 

    她一边想着一边说：“我怎么办才好呢？你的‘娘家’又那么忙，我也不能再把你送回去。”

 

    我急忙叫了两声，说：“我是公狗，我是公狗！”

 

    她知道她说错了，又笑了笑。她的脸色太苍白了，看起来非常可怜。最后她说：“我的‘娘家’是种田的，住在新店。我送你到那边去住好吗？他们日子过得清闲，不像我们城里这样。”

 

    我当时真想再回到你们家里，可是再往深处一想，就觉得自己太孩子气了。头几天也许会给你们快乐，很快又会成为你们的拖累，又会累坏了“妈妈”。我是为了让“妈妈”能够多休息休息，才下决心离开你们的。

 

    樱樱、琪琪，还有叫我“讨厌鬼”的小玮玮，你们不要怪“爸爸”。这件事情不是“爸爸”的决定。这件事情是我自己的决定。你们年纪还小，还不能完全明白我们“中年人”是怎么做事情的。我们最先想到的是怎么样才能够不伤害别人。自己吃点儿苦头是算不了什么的。

 

    年轻人想的是：“谁敢害我，我就要跟他抵抗！”对不对？年轻人本来就应该学习爱自己，为自己的前途努力。

 

    中年人因为懂的事情多，他想的是：“我有没有害了别人？我不能害人。”中年人学习的是怎么爱别人。

 

    你们千万千万千万不要怨“爸爸”，尽管他做的事不能完全合你们的意。

 

    我当时听了张伯母的话，勉强忍住了再回到你们家来的想法，很高兴地跟她摇摇尾巴，轻轻叫了几声：“也好、也好、也好。”

 

    张伯母拍拍我的头说：“那么事情就这么决定了。”

 

    你们一定想不到我是怎么到新店的。我不是坐出租车去的。公共汽车也不许我上。是一个大男孩子，骑着脚踏车，一手拉着我的链子，沿着路边，从台北一路跑到新店的。你们一定会说：“斯诺的四条腿很健康。”我累死了！

 

    这个农家就在公路旁边，家里除了两位健康的老人以外，就是那个会骑脚踏车的大男孩子。他们住的是一座砖房，门前就是田地，田地过去几步就是公路。

 

    我一进他们的家门，他们就解开了我的链子，让我自由活动。他们好像都很懂狗，知道狗到了陌生地方，再也跑不到哪里去。狗总是要过日子的，肚子饿了自己懂得回去跟主人要东西吃。我想了想，他们也对。不过要是在城里，情形就不太一样。

 

    这一家人是不跟狗一起玩的。他们的想法，狗就是狗，再也没有别的。要他们站在我面前看我，伸手拍我的头，跟我说说话，也是从来没有的事。他们不跟狗说话。因为这样，我在他们家里就没有什么事好做，常常自由自在地跑到新店街上去玩。我不管跑得多远，到了天快黑了，就会不知不觉地往他们家里跑，去吃他们给我留下来的饭。这种事情，他们完全猜对了。狗就是狗，他们说的。

 

    （摘自《我是一只狐狸狗》，福建少年儿童出版社2014年8月出版）