“我是谁,我从哪里来,我到哪里去”这个命题可不仅仅是哲学的专利,它也是诗歌的诱因和最恒久的题材。周南、周越的这本诗集,就是对时光流逝和生命存在的诗意探索。诗人忠实于自己个人生命体验,以一颗敏感的诗心对生命流逝中的万象予以审美的观照。情感体验的温暖和意义寻觅的苦涩交织在这些诗中,使这些诗在回忆生命之旅的逼真细节中,带给人诗意的愉悦和智性的感悟。
生命之旅从故乡开始。在这部诗集中,诗人对故乡浓墨重彩的描绘和一唱三叹的歌吟,展现了生命源头的诗性光辉。在故乡的山川草木中,诗人反复吟唱的“黑水河”,生动地成为故乡怀抱的诗歌象征。在《黑水河》一诗中,诗人写道:“黑水河,我多次说到你,写到你/你像我的妻子,犯了错也不忍责备/只想,你出天空,我出云彩/你出干旱,我出雨水,不是交换/而是就这样滋润着,默默地相互爱着/不打破这平衡,默契,哪怕在梦里。”在这里,诗人以满含童真的想象,使人和故乡融为一体的情感表现得生动感人。
在生命的源头,和故乡相联系的是父亲和母亲,这也是所有诗人笔下不舍的眷恋。在这部诗集中,诗人对母亲肖像的刻画是别具一格的。在《雪花》一诗中,母亲的形象是与雪花融在一起的。“那年的第一场雪/落下/母亲,你正在屋外/打扫院坝,扫除尘埃。”“母亲,雪花落在你的头上再不融化/就是你的衰老/就是你一生勤劳换回的报酬。”在这幅画面中,诗人的爱意和心痛跃然纸上。这种深厚的情感在《父亲》一诗中同样浓厚。
这部诗集的另一个特点,是建立在诗人的想象力基础上的极富弹性的语言。在《清晨的秘密》一诗中,诗人写看见一岁的女儿穿着红裙子在八楼阳台上出现,这时,“阳光如金缕衣,穿在大地身上/简单的幸福像司空见惯的春风/吹过去又跑过来。”一般来说,说“春风吹拂”是正常语言,但说春风“吹过去又跑过来”就是诗人的感受了。非此不能表现那种被幸福包围的浓烈感受。
想象是一切艺术之母,更是诗歌根基。从这部诗集中可以看出由诗人丰富的想象力,营造出的动人诗意。在诗中,这种想象力有时与感悟结合在一起,就有意味深长之感。如《车过武汉长江大桥》一诗,诗人在尾段写道,“江面上的渡轮/有顺流而下的,有逆流而上的/有在原地不动的/像人对待命运的态度。在这里,想象转为理趣,给人以意外所待之感。”除了想象,象征、隐喻等艺术手法在这部诗集中被诗人熟练运用。如《人生的某个地址》一诗,诗人在诗中将自我分裂为两个人,通过略带离奇的描述,将对爱的寻觅之情表现得让人心痛。
这是一部在时光流逝中探寻生命意义的诗集。正如诗人在《生活》一诗中对母亲写道的那样:“生活在一步步退却,失守/母亲,至多/我只是周家门楣上,傍晚/擦过的那一道亮光……”