莫迪亚诺编织出的一条“地平线”

    翻开世界文学史，不难发现法语作家精彩的表现。从诺贝尔文学奖授奖角度观察，法国又是一个盛产诺奖的国度。据粗略统计，从1900年代至今，法国就有14位作家获得了诺奖。在中国读者中影响广泛的法国作家如勒·克莱齐奥、萨特、阿尔贝·加缪、安德烈·纪德、罗曼·罗兰等等，都曾经是诺奖得主。2014年，法国作家帕特里克·莫迪亚诺斩获诺贝尔文学奖。瑞典文学院的颁奖词称，他的作品“唤醒了对最不可捉摸的人类命运的记忆”。

一

    对现代法语文学感兴趣的人都清楚，莫迪亚诺是当前活跃在法语文学圈里最重要的作家，同时也堪称法语文坛之“劳模”。从1968年创作第一部小说《星形广场》至今，已经有20部小说集问世。在40多年的创作生涯中，莫迪亚诺多次获得各类文学奖项。其处女作《星形广场》获得罗歇·尼米埃奖、《夜巡》获得费内翁奖、《环城大道》获得法兰西学院文学奖、《暗店街》获得龚古尔奖、2010年出版的小说《地平线》获得西蒙娜和奇诺·德尔杜卡基金会之世界奖。获该奖的还有昆德拉、略萨、博尔赫斯等重量级的小说家。法国文学评论家认为他是“法语文坛最有特色、最有才华的作家。

    莫迪亚诺1945年出生在巴黎郊区的一个犹太富商家庭。他10岁开始写诗，15岁开始小说创作。1965年在巴黎索邦大学学习一年后辍学，专事文学创作。也许是莫迪亚诺出生犹太家庭的缘故，他的小说尤其是早年的小说，大都以神秘的商人父亲和二次大战的历史背景为主题。他描写那些他未曾经历过的故事，常常运用大量的回忆与想象，把现实和虚构结合起来。犹太、纳粹占领、身份认知的缺失，构成他作品中反复出现的主题，而《地平线》作为他晚年的作品，却是完全不同的小说创作尝试。

二

    《地平线》是莫迪亚诺的第20部小说，也是60岁之后创作的一部作品，法文版出版于2010年，中文版2012年在国内出版，其译者是复旦大学法语系教授、资深翻译家徐和瑾。这部小说中有着侦探类型小说的特征，充满悬疑性，吸引读者不断地读下去，试图解开谜团。同时，小说清新隽永的文字中流露出怀旧情绪。小说融合了法国文学中最激动人心的元素，如遗失、过去、战争、巴黎、跟踪、威胁、多重身份等等，而莫迪亚诺却有条不紊地编织出了一条迷人的“地平线”，令人渐渐沉醉其中，从未到达，周而复始。

    《地平线》也是莫迪亚诺所有作品中，最有玄学意蕴的一部小说，他把所有的人生思考汇聚成一个看似简单的问题：生活该把时间及时间的流逝变成什么？《地平线》中使用倒叙故事的闪回手法，时间在其中占据主要地位。时间让人、物分离，随心所欲地进行解构、组合。时间分隔成一条条管状的密封“走廊”，如同蓬皮杜中心的自动扶梯，人们可以生活在同一个现在，却无法跟被命运投入另一自动扶梯的人交流。相反，因处于同一条时间“走廊”，人们能与消失或去世的朋友对话交流。莫迪亚诺超越过去和现在的时间对立，创造一种固定不变的时间，即永久的现在。莫迪亚诺小说中的故事起点总是一件十分确切、并非虚构的事，是一个细节，一个场景，即现实中确实发生过的事。

    在莫迪亚诺之前的19部作品中，故事结尾往往充满忧郁、失落、迷惘，没有一个明确的“句号”，这也是现代小说中的共性。而《地平线》首次采用了充满希望的结尾。故事结局为什么如此清晰？笔者认为，这和他创作这部小说的年纪有关。因为创作这部小说时他已年过六旬。而这个年纪的人创作小说，更倾向于有某种明确的结局，如同人到老年，内心默默算计着不多的时日。他也曾坦诚地说：年轻时，人对事情的看法常常是悲观的，而人慢慢变老了，很多看不透的事情，其实都有了某种答案。年轻时痛苦万分的事情，在人老之时其实都不值一提。

    莫迪亚诺的文风，继承了法语文学一直以来的诙谐幽默。而同时作为现代派小说家的他，却显得与众不同，其文字中还承载着哲学的追问、社会的反思和小说形式的创新。因此，他还被称为“新寓言”派代表作家。莫迪亚诺这次能获得诺贝尔文学奖，对法语文学创作而言，是一次重要的收获。莫迪亚诺是现代性小说的探路者，和传统小说中“起承转合”的叙述模式大相径庭，精彩好看的情节不是他所器重的，他更看重小说的艺术价值与哲学意蕴。莫迪亚诺此次获得诺奖，必定再次成为中国文学界关注的焦点，而从他身上到底学习什么，从他的文学作品中领悟怎样的价值内涵，现在才刚刚开始。