风从历史吹来

    风，按照现代科学的说法，指空气在水平方向的流动，或曰气压的差异形成风。然而，这种说法太过科学，显然缺乏想象力。在人们的意念里，风是个有生命的存在。

    风是个伟岸的男子，也可能是个颠狂的女性。看看风的别称吧，风伯、箕伯、方天君、方道彰、醒骨真人、跋扈将军，雄性十足！而风姨、封姨、孟婆、十八姨，又何等雌威！风又叫飞廉，亦作蜚廉，据说是神禽或“长毛有翼”神兽，至于扶摇、天帚、巽二、屏翳、吼天氏等名号仿佛中性，却也咄咄逼人。

    中国文人用他们的生花妙笔描写过这种生命力，或曰神力。庄子说：“夫大块噫气，其名为风，是唯无作，作则万窍怒呺。”（《庄子·齐物论》）屈原说：“前望舒使先驱兮，后飞廉使奔属。”（《离骚》）曹植说：“屏翳收风，川后静波。”（《洛神赋》）韩愈说：“须臾自轻举，飘若风中烟。”（《谢自然诗》）蒋捷说：“春雨如丝，绣出花枝红袅，怎禁他孟婆合早。”（《解佩令》）张孝祥说：“妒妇滩头十八姨，颠狂无赖占佳期，唤它滕六把春欺。”（《浣溪纱》）现代作家也加入了这场大合唱。比如茅盾：“这时候，来了一阵风。这风，像是凉，又像是热。”（《夏夜一点钟》）比如闻一多：“这里是一道河，一道大河，宽无边，深无底；四季里风姨巡遍世界，便回到河上来休息。”（《西岸》）

    最精彩的描写得数宋玉的《风赋》。这是通篇采用对话体的辞赋类杰作。宋玉以“大王之雄风”与“庶人之雌风”对举，形象地指出“天地之气”也不可能“不择贵贱高下而加焉”的道理。其中，“枳句来巢，空穴来风，其所托者然，则风气殊焉”，颇有哲理；而“风生于地，起于青苹之末，侵淫溪谷，盛怒于土囊之口”一段美文，更加脍炙人口。宋玉而后，齐梁诸子纷起效仿，多有《拟风赋》问世。其中较著者有谢朓的“幽人之风”，王融的“烈士之英风”，沈约的“羽客之仙风”，均不及宋作之“韵格存焉”（姚鼐语）。

    风在文人笔下是如此形象飞动。风有影：“思君若风影，来去不曾停”（陈后主）。风有穴：“倦余游之倥偬兮，聊偃息于风穴”（王尚絅）。风有衣：“散风衣之馥气，纳戢怀之潜芳”（夏侯湛）。风有骨：“性灵出万象，风骨超常伦”（高适）。风有信：“初程风信好，回望失津楼”（司空图）。风有道路：“霜村夜乌去，风路寒猿吟”（陈后主）；“雨阶幽草合，风径落花深”（萨都剌）；“韶光爱日宇，淑气满风蹊”（李峤）。

    最引人遐想的是风的道路！风的道路来自历史。我瞻仰过西方古希腊的文明，在忒拜城遗址的近旁，风从山上，或许从海上吹来，风走着唱着，在广袤的原野，在空旷的废墟，在无人的街巷、阳台、石径、喷泉，还有古战场与荒冢，低回咏叹，缅怀光荣的城邦昔日的喧嚣。我心目中的忒拜城只存在于历史的传说里，风的道路便是历史的道路。这情形同东方文人笔下“寒猿吟”“落花深”“淑气满”的“风路”“风径”“风蹊”，何其相似乃尔！

    东西方的初民都有自己的风神，都在激情抒写自己的风崇拜！从古到今，谁都晓得风年年月月从我们的眼前走过，时而迂回舒缓，如溪流蜿蜒，时而迅猛疾驰，如浊浪排空。然而有谁思索过，风可能蓦然惊奇，但它永远无动于衷；风也曾喃喃倾诉，但它绝无“小资”情调。风走过的是什么道路？它从蛮荒来，向着渺茫去。

    我在风前沉思，如同面对历史……

    （作者为北京人民艺术剧院一级编剧，兼任北京文联副主席）