一话之师

    北京的秋渐深，开始有了阵阵凉意。今年是周思聪先生诞辰75周年，而她已经离开了我们18年。每每想起周思聪先生，总让我忆起和她短暂的那一个谋面。

    1986年的初春，乍暖还寒。我陪着一位朋友，敲响了水墨画家周思聪先生的家门。

    那时候，我在新创办的一本读书杂志当美编，负责设计封面、插图和版式。上世纪80年代的书刊杂志还不多，我经常琢磨弄点新鲜有意思的东西放在上面。有一次，我把一件色彩鲜艳的抽象织物设计成封面，刊发后引起了争议，有人说漂亮有新意，有人说看不懂是什么。正好那位朋友邀我一起去探望周思聪，我就带上了这期杂志。

    虽然我学的专业不是水墨，却一直被周思聪的画所吸引。说不清为什么，每次看展览，老远就被唯她笔下独有的那种特殊气质牵引着走过去，站在她的画前，总觉得有股扑面的才气，清灵醇美、真挚洒脱，好看，更耐看。后来听说她病了，手脚不大听使唤，画画也受到很大影响。周围许多与她素不相识但喜欢她作品的朋友，都感到沉甸甸的遗憾。

    周思聪住在北京王府井旁边帅府园的中央美院宿舍。上午9点多钟，在那套简朴的单元房里，我见到了简朴的她。病中的周先生布衣短发，热情、平和、温雅，聊起天来像家人一样亲切实在——以她的艺术成就和社会影响，对一个初登门坎的晚辈如此恭良认真，即便在那个不尚虚华的年代，也出乎我的意料。我拿出那本杂志，请周先生提意见。她接过去，举在眼前专注地看着，半晌没说话。我有点紧张，毕竟先生创作多为具象，可能不喜欢抽象的东西。没想到周思聪频频点起头来：“不错，我还没见过这样的封面，有点新意，你们的领导能接受这样的设计，很开明啊。应该多尝试一些。”我松了口气。“可是也有些人不理解，说看不懂。”我接着把担心的问题说了出来。

    “看不懂没关系。”周思聪娓娓谈道，“我刚才也看不出是什么，只觉得挺新鲜挺美的。感觉到了美，又不太懂，人们才会去琢磨……艺术就是这样，要能给人去琢磨。好比跳高，如果把竿架得太高了，你根本够不着，就会走掉。如果太低，一抬腿就迈过去了，你会觉得没意思，不过瘾。只有把高度放在你觉得自己能过去，但得使把劲儿才行的地方，最合适。”

    一席话，深入浅出，既把艺术创作和大众审美之间的关系点透理清，又道出了社会实践中的观念尺度和把握方法。一晃二十多年过去了，这个鲜活的比喻，不时在我工作和创作中发生着作用，故而记忆犹新。

    感念周先生。