一碗胡辣汤

    小时候听人教唆，把家里的水龙头水流拧得极小，让水细细地流到缸里，据说这样水表就可以不转，可以省下水费。最终水表转了没有我从未核实过，但“细水长流”这个词却有了活生生的现实图景。这也让我开始懂得，勤俭持家是一件多么不易的事。

    穷家富路，是对出门人的关怀和忠告。对于长期要以出门为职业形式的人来说，即便带够盘缠，也须节约节约再节约，简言之，“细水长流”。

    虽说免费的午餐很难得，好在好吃不贵的东西也不少。比如面条，重庆小面就是销魂的食物，每次想想它就抵一次荡气回肠的旅程。十几种调料凝聚成的麻辣咸香，每一根面条都叫人不舍。往摊儿上一坐，用重庆话叫道：“老板，三两小面，少海椒，青菜多点儿……”听着老板悠扬地答道：“要得——”然后麻利地进入做面流程，我就知道我要进入这几块钱就可以置换的美妙人间了。

    胡辣汤是从小就知道的，到河南后才晓得它起源于古代救驾疗病的故事，但这个传说也未能将它抬上霸气的江湖地位。然而于我而言，一碗胡辣汤，配以烧饼或几个煎包，已算“豪华盛宴”，以至于后来见到有店家的招牌上写着“优质胡辣汤”，竟让我一下子摸不清头脑。原来，是店老板要拉开消费档次，所谓“优质”，无非是里面的肉类内容更丰富一些，更高档一些，也更贵一些。这样一来，自己吃或是请朋友，如果说来碗“非优质”的胡辣汤，就总觉得有点不是滋味。

    据说胡辣汤的发源地是周口逍遥镇，是好友孙彦初的家乡。逍遥镇，单听这名字就够惬意！每当彦初念叨这个名字时，脸上总带一丝得意的美气。然而传到各地的胡辣汤，口味总有些变化。正因为彦初来自原产地的身份，所以每次我们一起喝胡辣汤前，总让他先检验品评。他也极认真，像是肩负着整个逍遥镇的百年荣光，重重地啜上一口，再抿上二三秒，才揭晓答案：“嗯，就是这个味儿！”每及于此，大伙儿便奋袖出臂开心喝将起来。

    河南的另一种名吃是羊杂汤，从十块到二三十块钱一碗，价格不等，主要区别是羊肉量的多寡。十块钱一碗，只能以汤为主，二十块钱以上的碗中大半都是羊肉。老板首先会问：“要多少钱的？”让你在点餐的时候自己把价也给定了，考问你的胃口和实力。这个时候是不用问彦初的，因为事态已经变了，从一个艺术问题变成了数学问题。

    还有一种“杂面条”，只有在河南乡下才有，像剩面条重新加热做成的糊糊，还有一些菜叶在内，浓稠得很。样子很不好看，却有令人意外的美味。

    确实应该感谢那些好吃不贵的食物，一直滋养着民间，温暖着如我这般总在路上的人。

    （摘编自《我爱这哭不出来的浪漫》，严明著，广西师范大学出版社2014年7月第1版）

    （严明 著名摄影师，2010年凭作品《我的码头》获法国“才华摄影基金”中国区比赛纪实类冠军；2011年凭作品《大国志》获第三届侯登科纪实摄影奖。）