一座城的故事：女子与丝绸

    如果城市有性别，苏州一定是位女子；如果城市有礼服，苏州一定身着丝绸旗袍。

    《锦上姑苏》一书，看书名似乎只是关于苏州丝绸的故事，可细品起来才明白，苏州和丝绸这两个主题都只是作者赞美中国女性的话头而已。读到的、看到的是苏州深厚博大的丝绸文化，而融汇其中真正打动人心的，是中国经史文章里很难找到的女性主题。

    丝绸是中国带给世界的礼物，确切说是中国女性给世界的馈赠。在中国古代，桑蚕丝织从来都是女性的行业。每年春季，皇后都要到先蚕坛祭祀嫘祖，亲自把桑。苏州的盛泽镇是中国著名的丝府绸都，这里的先蚕坛数百年香火不绝。每逢小满之日，盛泽的人们都要酬神三天，因为这是蚕神的生辰。蚕户人家的少女们用体温暖出“蚕宝宝”，丝绸的生命也就从少女的呵护中开始。

    采桑，更是极富女性意蕴的工作。相传美丽的秦国女孩罗敷嫁给了秋胡，丈夫远走他乡20余载，罗敷采桑为生，侍奉婆母。秋胡归来，试探妻子，罗敷忠贞不渝，夫妻破镜重圆，这就是京剧名段《桑园会》。战国时，黄河流域还是蚕桑的中心，但隋唐之际，大批蚕户南迁，苏州迅速发展起来。唐朝把天下的州郡分为辅、雄、望、紧、上、中、下七等，而正是有了丝织业的蓬勃，苏州成为当时江南唯一的雄州。

    “染为红线红于蓝，织作披香殿上毯。”苏州刺史白居易从来不吝惜自己的才华去赞美苏州的丝绸，“织为云外秋雁行，染做江南春水色。”然而，真正令他动情的，不是丝绸的美丽，而是女性的遭遇。“丝细缫多女手疼，扎扎千声不盈尺！”疼在织女的手上，痛在诗人的心里。《长恨歌》《琵琶行》，无论是贵妃、歌妓还是织女，在白居易笔下，女性如丝般柔美，可总是裂帛一声，玉殒香消。也许正是苏州的丝绸激发了诗人对女性的深刻审美。一千年后，另一位生在江南都会、织造之家的公子更是借着书写女性，把中国文学推上了新高峰。谁能说曹雪芹之所以如此懂女人不是因为他从小就生活在“锦绣丛中”呢？

    张爱玲曾经写道：“再没心肝的女子说起她‘去年那件织锦缎夹袍’的时候，也是一往情深的。”真正懂得丝绸之美的还是女性。用高倍放大镜观察蚕丝，你会发现它不是规则的柱状纤维，而是扁圆不规则的三股纤维交织在一起。一袭丝绸，轻轻摩挲，光滑中似乎带有细细的毛刺，但用身体去感触，又是如皮肤般服帖。也正是因为这种特殊的“粗糙”，丝绸表面形成多重反射、折射、漫射，造就了它如宝石般耀眼的光泽。这种视觉和触觉的体验，令任何人造纤维都永远无法企及。光华四射的丝绸，激发了女性创造美的更大雄心。刺绣，让丝绸咬破了技术的蚕蛹化为艺术的彩蝶。“梦回莺啭，乱煞年光遍，人立小庭深院。炷尽沉烟，抛残绣线，恁今春关情似去年？”昆曲《牡丹亭》的这段“绕地游”把少女闺怨写到极致：就连最令女孩儿着迷的刺绣也无法摄住少女芳心了。

    看罢这本《锦上姑苏》，读者绝对想不到该书出自一位长期生活在青藏高原的新闻人之手。作者对苏州历史文化的熟悉程度大大超过一般的本土文化人，这也是为什么苏州人要请他来写苏州的原因吧！作者把女子、丝绸、苏州三个元素交融在一起，笔法娴熟、构思精巧、令人叫绝。