追寻爱和信仰

    30年品牌屹立不倒、电视剧部部精品、鲜有失手的赵宝刚一直有个理想——想拍电影，并为此准备了好多年。内心越炽热，行动越谨慎，举步越艰难。终于，2010年的一天，我们编导三人第四次凑到一起，他说：“试试？”我们说：“那就试试。”于是，我们开始把攥在手里的棋子，小心翼翼地布置在棋盘上。

    我们想写一个动人的爱情故事。但是当今这个时代的爱情越来越像一场场精算。现代人的自我意识在不断放大，欲望变得越来越畅通无阻，好像天经地义一般，而婚姻却成了桎梏，相爱容易相守难。永恒的爱情，在满足价值观、生活观、趣味、财富、前途多种要素匹配的条件下，意味着自我的调试、个性的妥协、自由的牺牲、平淡的惯性，守得相濡以沫，已是人生大幸。

    正所谓得不到的永远在骚动，唯其艰难，爱之不易，才能永恒。现代爱情有什么艰难？今天还有什么东西能阻止我们想爱就爱一场，或者一场一场爱下去呢？追到机场还是错失的现代爱情，搭下班飞机过去，也就追上了。没有生死、不经离散，怎么能称经典爱情？建立不了爱而不能的处境，爱情焉能不朽？

    在准备阶段，有两件事影响我们，给了思绪前往的方向。第一件是读齐邦媛先生的《巨流河》，那满眼的颠沛流离和生死离乱，让我们的思绪蒙上了旧时的尘烟，丝毫不觉得我们和他们相隔了80年。书中张大飞的爱情从未卿卿我我，只有一次情不自禁言及爱字，却胜似千言万语，让人怆然泪下。他是“飞虎队”的空军战斗机驾驶员，在1945年5月距离日军投降仅差三个月的豫南会战中，殉国于河南信阳上空。距离战争结束一步之遥，他却再也见不到那个心心念念的她，身后唯留下一封绝笔：“原谅我对邦媛的感情，既拿不起，也未放下……我死了会害她，我活着也是害她。我这必死之身，怎能对她说‘我爱你’呢？”人有生死，但爱情却不会熄灭。69年后，我们依然在为他流泪。

    第二件事是在凤凰卫视《老兵》节目中，我们了解了胡清河的一生。1949年10月24日，3个团9086名解放军将士渡海进攻金门，陷入5万国民党军队海陆空三军围攻。原计划返航接运后续作战部队的战船又因潮水突变，全部搁浅在海滩。孤军血战3昼夜，无一船一人返回，5000人牺牲，3000人被俘，损失巨大。被俘后被收编进国民党军队的胡清河1950年8月3日，怀抱两个篮球胆用时13个小时游到厦门，成为此役唯一从金门游回大陆的解放军战士。上岸后经历了各种磨难和考验，终于在1985年6月恢复党籍。捧着一张恢复党籍证明，他说：这辈子有这张纸，就值了。

    张大飞，帮我们找到爱情的注脚；胡清河，帮我们找到信仰的注脚。因为爱而不能，爱情被镌刻在最好的时刻，岁月无法磨灭；因为奋力坚守，信仰被沉淀得重于泰山，价值无法估量。面对那样一个真实孕育过不灭爱情和信仰高于生命的离乱时代，我们不应该编造一个爱情童话。所以，我们看到，在影片《触不可及》中，离散爱情的不是天灾，不是疾病，也不是战乱。对主人公傅经年而言，对爱一负再负，是为信仰，然而信仰的软肋也是感情，牵绊脚步的唯有情感。理智与情感，是他永远的冲突。

    今天，信仰已经多样化，成功、名利、金钱，都可以成为信仰，但是好在依然有太多如宁待、林月颖、卢秋漪一般信仰爱情的人，如果爱都不能成为值得的信仰，还有什么能够决定我们心灵的方向？

    （作者为电影《触不可及》编剧）