远古的笛音

    我是满族人，但我对汉字和民乐笛声的痴迷却无以复加。在塞外草原，我度过了一个贫穷、寒冷与温暖交织的童年。按我的家境，我可能会成为一个文盲，但老来得子的父亲却让我上了学堂。7岁时，母亲把我送进只有十几个孩子的草屋。快到门口，我抱住母亲干瘦的腿哇哇大哭。这时，我看到，在金秋的阳光中，那个眉目清秀的老师，坐在教室的门槛上，吹响了一支紫红晶亮的短笛。顿时，我觉得自己好像飞起来了……老师吹完了《幽兰》，又吹了《荫中鸟》，然后示意两个好看的学姐，举起一块自制的小黑板，上面一笔一画地写着3个汉字，那是老师给我起的学名。不知不觉，我停止了哭泣……

    我打小就是一个没有逻辑概念的孩子，记不住公式，算不好数字，加上贫穷到衣不遮体，又偏偏喜欢好看的女生，自卑从此藏匿我心……小学和中学，作文成为我惟一有信心的方面，成为我继续读书的动力。后来我走出草原，外出求学，世界大了，眼界宽了，我的散文第一次获奖是在上世纪90年代的一个马年，《人民日报》和《野草》杂志联合举办“金马杯”文学作品征文，我的散文《我会不会忘却姐姐》获得征文二等奖。那时我还年轻，在鲁迅的故乡绍兴参加颁奖会，与前辈作家柯灵、叶文玲、徐志耕等先生见面合影，还求了赠言。然而，我之后的文学道路却很曲折：为追求文学的纯粹性而写诗，为实惠省力而写报告文学，还磕磕绊绊地发表了一些小说……直到3年前，出版了长篇叙事散文《回鹿山》，我才意识到，一个天赋不高的作家，不可能是全才，更不能成为写作的杂家。

    《回鹿山》的创作，让我第一次把准纪实写作的脉搏。我认为，不论是虚构的“人”还是真实的人，文学离开“人”这个核心，文采再好，意境再佳，也还是缺少感化读者、打动读者的力量。作为一名业余作者，如果让我回答，散文之于我是什么，或可这样说：有作者在场、有灵魂在场的传记和散文写作对于我，是一个孤独的人与这个世界进行交流的最直接方式，是进一步认识世界万物的一双眼睛，是叩问人的灵魂所依的远古笛音，是抒发情怀表达爱意的信物，是一株延续生命乃至让生命变得更有意义的松下茯苓。坦白说，在文学花园小径往返至中年，才刚刚意识到自己的生命律动、人文情怀和文学修养最与散文相偎相依。

    以落魄老兵、贫困乡民的父亲为主人公的《回鹿山》书稿，我曾敬呈给一家有名望的文学杂志。一段日子后，我被通知前往编辑部面谈。那天我特意理了发，刮了胡子，穿上崭新的军装，揣着砰砰狂跳的心前往。两位编辑老师热情接待了我。随后半个多小时，那位编过很多大作的老师一直在重复一个观点：这样带有自传性的散文是没有市场的，换句话说，是没有读者的；作为一个无名作者，琐琐碎碎写这样一个底层家庭、乡民父亲的旧生活，视角狭窄，缺乏高度，这样写作没有前途；如果你写的父亲是一个名人的话……听到这儿，我的汗水已经湿透了衣背。躬身致谢后，我像一团棉花飘出编辑部，在楼的拐角处，我停留了很久，以便使快要窒息的心脏恢复过来。

    显然，这位老师的评判标准与我的创作初衷南辕北辙。罗曼·罗兰笔下的人物尽管赫赫有名，但他也说，名人并不一定是英雄，不是打遍天下无敌手的江湖豪杰，也不一定是功盖千秋的伟人，甚至不一定是胜利者，之所以写他们，这个或那个人肯定具有一种内在的强大生命力，使他们在任何逆境中都不放弃奋斗；他们饱经忧患，历尽艰难，却始终牢牢把握着自己的命运，以顽强的意志去战胜困难，竭力使自己成为无愧于“人”这个称谓的人。正是罗曼·罗兰推崇的英雄品格，深深影响了我，我最终找到了我要描写的对象——具有英雄品格的最底层最卑微的人，而且是最可让我投入情感的人。我在《回鹿山》第一句话就开宗明义地写道：“一想到那么多富豪、政治家和名人被后人树碑立传，我就想到那些地位卑微、生活平常的父亲。偶尔，一个老人的面孔就闪过脑际。我努力回忆，就像早年看过的电影中的某个人物，老人的形象既清晰又模糊，他就是我的父亲。”

    在中国社会各阶层，像我父亲这样的普通人数不胜数，他们有着英雄般奔腾不息的强大生命力，永远保持人格的尊严，恪守个性的独立，既不屈服强权，也不随波逐流，同时他们都有关怀人、爱护人的博爱精神，甘心为他人的幸福奉献自身。

    文学是人类的精神食粮。然而，曾几何时，很多人却悲观地看到，当作为近代西方思想基础的人本主义还徘徊在国门之外的时候，金钱反而迅速取代神权和君权，成为主宰一切的力量。某种程度上，高贵、有尊严的“人”竟沦落成“商品”；所谓“自由、平等、博爱”在现实中，变成了人与人之间你死我活的竞争角逐；金钱和财富越积越多，“人”的理想却越来越远……我们应该有勇气承认这是事实。既然现实生活如此，文学作品里的“人”一再贬值，也就顺理成章了。其原因是，在这个以金钱为杠杆的社会，一部分作家的理想破灭了，停下来成为瞎子聋子傻子；另一部分作家跑步赶上了金钱的脚步，变成了名利的奴隶……

    然而，人类文明的发展是波浪式的，智者说，人类不毁灭，文学就不会死亡！坚信这一点，我这个敏感而自卑的人，内心反而渐渐明亮起来——不满和非议越多，说明背后的人群越庞大，在这庞大的人群里，最痛不欲生的那些人，有一天也许会突然安静下来，气定神闲地开始写作，并终将成为少数为人类灵魂写作的作家。写作并不是什么难事儿，只要你有善良的心，有悲天悯人的情怀和常常思考人为什么活着的大脑。

    （作者为解放军文艺出版社编辑，业余时间创作小说和散文随笔。作品曾获中宣部“五个一工程”奖、中国人民解放军文艺奖、总后军事文学奖和《解放军文艺》优秀作品奖。长篇散文《回鹿山》获第六届鲁迅文学奖）