半亩荷风淡淡香

    校园的东面，有一方小池塘，俗名“牛大汪”，是过去耕牛戏水的地方。如今，已经成为校园里的一道风景了。每逢春过夏至，池塘里便漾起微微荷风淡淡香。

    池塘的边上有一块青石碑，上面也早已爬满青藤了。石碑上刻了些字：“国学大师任中敏先生，名讷，号二北、半塘，晚年卜居于此，是以名之。”那是1997年的5月，为纪念先生诞辰100周年学院专门建树的。2007年，先生110周年纪念，校长又请人在石碑的左侧安置了一座先生的雕像。雕像为半身，形神兼备。清癯的脸颊上，一副圆框的眼镜，透出先生平和而深邃的目光。

    先生原是一位天才的诗人，你听！

    “满院桂花黄，风来一阵香，甜啊！不要舌头尝。满院桂枝摇，月来地上飘，美啊！不要仰头瞧。”

    这是先生早年为小学课本编写的儿歌，多么清新自然！

    “还我山河，指落日，胸椎泣血。存一息，此仇必报，子孙踵接。……听神狮雄吼亚东时，君休怯！”

    这是先生在抗战时沥血写下的《满江红》，何等壮怀激烈！

    “断瓦、颓垣、荒烟、乱草。哈哈，我们回来了！一切再造。建国、建校，心手兼劳，血汗齐抛。育苗、抽条、开花、结实，三年成效。哈哈，回来了！回来了！一切再造，一切再造！”

    这是抗战胜利后师生重建学堂时的真实写照。如此乐观，如此潇洒！

    先生是国学界的一座高山。可他一辈子做学问，不是为了混饭碗，不是为了求名利，而是一种带有浓烈的民族主义色彩的文化自觉。

    王国维说：“宋以前没有戏曲！”先生不信！于是拿出证据来，说，周有“戏礼”，汉有“戏象”，唐有“戏弄”！日本人说：“敦煌在中国，而敦煌学在日本。”先生不信！于是，几十年的心血凝集了《敦煌曲校录》《敦煌曲初探》《敦煌歌辞总编》，敦煌学研究的局面自此得到改变。

    不管是在抗战烽火的日子里，还是在生计窘迫的境遇里，先生总是把学术作为他个体生命中坚守的一部分！

    新中国成立之初，先生流浪重庆，生活无着，白天上街叫卖扬州熏豆，夜晚便在豆油灯下精研学问。后来，经柳亚子先生推荐，才进了四川大学获得一方教席。传道授业，著书立说本是先生所愿。然而，光景才转晴，偏又逢雨季。“肃反运动”开始了，先生在上世纪二十年代曾做过几年国民党元老胡汉民的秘书。于是受审查，写交代，再度陷入性灵压迫的窘境。课堂讲课的资格没有了，被赶到资料室去管图书了。可在先生看来，只要还能够让他自由地做学问，他的生活里就没有冬天。

    1959年，先生又被打成了右派，有人劝他说：“做学问还有何用？又不能当饭吃。”先生无语，回到家称出《唐戏弄》手稿的重量，专门请人题写了“六斤一两”的横幅悬于书房以自嘲。“文化大革命”中，学生造反派对这个学术权威多次抄家，却没能找到他的书稿，原来先生早已将它们转移到四川乡下的农民家里了。当知识开始得到尊重的时候，先生已经是耄耋之年了，即便如此，先生仍决心为他的敦煌学做最后的努力。然而，这已经不可能了，对于先生而言是遗憾的，对于那些躺在海外图书馆里的中国文化资料而言，失去了和这样一位中国学者的会面，也是一种永远的伤痛。

    就是这样一位杰出的中国学者，开启并奠定了中国散曲学、中国唐代文艺学。他的皇皇巨著《唐戏弄》被海外汉学界称为中国文化人类学研究的典范之作。

    “扬州人不是豆腐！抬得起头，过得了江！”这是先生平生之自勉。先生不仅是一位铁骨铮铮的学者，还是一位苦行僧式的教育践行者。正如朱自清在《我是扬州人》文中所说：“其实，扬州人也未尝没憨气，我的朋友任中敏二北先生，办了这么多年汉民中学，不管人家理会不理会，难道还不够憨的！”

    在抗战期间，他率领汉民中学师生两次逃难，一次是从南京逃往桂林，长途跋涉，历时一年有余。一次是从桂林逃难至贵州山区。作为校长带头动员夫人捐出所有的金银首饰，保证数百学生的吃住，课业不辍，长途迁徙却无一人伤亡。

    他和学生一起用餐，带头“灭此朝食”，提出“抗战不胜利，不吃白米饭”。他要求学生“聪明正直，至大至刚！”“严格考试，严正做人。”鼓励学生“永怀斡地排天事，各要千锤百炼身”。他对老师说：“在学生面前，我愿意是冬天，而你们应该是春天。”这就是当了二十年中学校长的任中敏，一位让所有学生敬仰的先生！

    漫步半塘，沐浴荷风。想着先生的一生，始终保持了一种前进的姿态而充满了理想主义的色彩。早年，北大毕业后，从了文；成了学者后，从了政；知遇无人后，从了教；从教无果后，从了商；政治失意后，从了学；崇尚学问时，他老了，老得走不动了，归了乡。归乡后，又出了书，带出的博士生又都成了知名的学者、教授。

    记得那一年的冬季，先生95岁，心情特别好，笑嘻嘻地说：“早晨起来遇贵客，可喜可喜！”落座后又接着感慨道：“老了，老了，老而无用了！”“没有，没有！您老当益壮呢！”他摇摇头说：“一生一世一场梦，一睁一闭一场空啊！”众皆唏嘘，可都把它看作是老先生惯常的幽默机锋而已。谁料想，这竟是老人留在世上最后的人生箴言！

    先生离开我们20多年了，可如今半塘的荷风依然，荷香依旧。

    （作者为扬州大学原新闻传媒学院院长、教授）