外婆的“双城记”

    外婆是个有意思的老太太，九十多岁了，很精神；一双小脚，对于小辈们来说是个谜，没谁有胆子试图揭开那一层层裹着的布看一看，想都不敢想，甚至也不敢看。

    小脚外婆自然走不快，很少出门，更难得去趟城里。她可以去两座城，一座是县城，一座是省城，这便是外婆的“双城”。县城不远，坐“招手停”只要十几二十分钟。乡下没有直达省城的车，从县城到省城得一个多小时。

    县城她一年能去几回，六七十岁时自己可以随便去，上车、买票、下车，一路“点”到谁家就是谁家。儿子在城里，女儿也在城里，都住着楼房，日子过得还好，见老太太来了，一家子都高兴，儿孙满堂，凑齐了有十几口。老太太东瞅瞅、西看看，吃点这个，尝点那个，倒不贪心，吃饱就行。在儿子家老太太不说什么，儿子日子过得好，老娘一百个高兴，尤其见着孙子，更是喜不自禁，稳稳地从怀里掏出“私房钱”塞给孙子，孙子一把抓过去，连句感谢话都没有，这老太太也高兴，那是孙子呐。可在女儿家，老太太的心思就不对了，她掀开床上的褥子，见铺的厚，心里有想法，嘴上嘟囔，福烧得！她牵挂的是在乡下过得不好的儿子，恨不得把厚褥子马上铺到儿子床上去。女儿心里一本账，老娘偏心眼！可不要说老娘都这个岁数了，自己也六十多岁的人了，哪能再和老娘计较这个。老娘该吃吃，该喝喝，伺候几日，不用她撵，老太太早就归心似箭了。说走就走，女儿把娘送到车站，人家上车、买票，利落得很。

    八九十岁的时候，老太太还能自己到县城转，但孩子们不放心，要转，就联系车接车送。小辈们越长越大，好几个都有车，只要有时间，把老太太一拉，油门一踩，一眨巴眼就到了县城。

    到省城就不太容易了。老太太一个人上省城是没可能的，她不识字，不认路，耳朵越来越背，平时跟她说话，孩子们都要俯在她耳边大声喊，有时还听不清。她就看你的嘴型，有时能猜出四五成。有时给你选择题，比如问你挣多少钱，一千、两千、三千……直到你点头，她就知道了，若她说到四五千你还不点头，她扑哧就笑了，我的娃，一个月挣这么多，可比你叔（舅）强多了，娃是谁呢？就是老太太儿子们的侄子或者外甥。老太太不是惦记小辈挣多少钱，有没有本事，而是时刻牵挂她的儿子挣钱少。要是把她一个人放到省城的大街上，准出事。一定要有人陪着，坐班车，或坐小车。她亲妹妹在省城，看来是她们这个家族有长寿基因，她妹妹也七八十了，面色红润，走路风风火火，哪里像个老年人。老太太基本上一年要去个一次半次，姐妹俩见面，有说有笑，尽管听不清楚，但一个说一个听，或者俩人都说，一个慢，一个快，或者各说各的，挺有意思。妹妹日子过得也不错，不管怎么说都是城里人，住的是楼房，喝的是自来水，楼下有超市，附近有菜市场，孙子们上学也不远，总归比乡下便利。

    但外婆这个人到哪儿都住不长，一两天，三五日，最长不过半月，就一定要回了，说什么都没用。你要是硬不让回，她提了包拉开防盗门在楼梯上嚷嚷着就走，你就没辙了，赶紧送。

    外婆久居乡下，有个挺大的院子，种着梨树和苹果树，一到夏天，满枝头挂着果子，远远地就闻到了香气。那些果子从不打农药，长得不太好看，但味道真好，如今的城里人是吃不到那样的果子了，有钱也没地方买。有时一场大雨打落了果子，雨住天晴时，外婆踮着小脚俯身拾一个梨子或者果子，用手揩一揩上面的泥水便吃了起来，看似不讲究的外婆从没得过什么病，连感冒也极少，这让讲究的城里人想不通。

    每到年节时，院子里便兜满了欢声笑语，子孙们从八十里外的省城或二十里外的县城赶过来，一时间其乐融融。有趣的是，外孙们给老太太的钱，老太太边推辞边揣到兜里，眉眼间笑意盈盈——然后在适当的机会塞给孙子。大家也都装作没看见，各尽各的心，给谁不给谁，那是老太太的自由。

    都想让老太太好好活下去，那是一个家族的乐子。八十里之内所有的牵连都系在老太太身上。

    （作者为中国作家协会会员，广州开发区作协主席，现供职于广东东软学院）