岳西高腔手记

    它像乡村人的农具，挂在墙上的剪纸，手艺人的工艺品。

    岳西高腔，不是声高，腔是关键。有腔不在声高，我听昆曲，细若游丝的声线有蝉翼美。高腔不是这样，高腔有土腥气。春天时，用锄头一锹锹翻开泥土，蚯蚓蜷舞，土的腥气在空气中飘散。高腔差不多就是这样。

    高腔描绘出乡下的风土与人情，也不仅仅限于皖西南。市井，传说，神话，男男女女，吃吃喝喝。

    高腔里某些作品，可以用来驱鬼。

    高腔里某些作品，可以用来避邪。

    高腔里某些作品，可以用来祝寿。

    寿戏要唱《庆寿》《讨寿》《上朝》等。贺新屋要唱《观门楼》《修造》《贺屋》等。部分演出还有一定的仪式和程序，形成固定的“戏俗”。《闹绣》用于“闹新房”，先在大门外唱《观门楼》，进大门后过中厅时唱《过府》，至堂轩落座时唱《坐场》，用过茶烟稍事休息后再进新房。高腔是立体的风俗画。

    高腔表演分两种形式，一种是“围鼓”，我没听过。据说由五七艺人围鼓而坐，各执一件打击乐器，以鼓板师领头，一唱众和，属清唱类。另一类则化妆登台，艺人分为正生、正旦、小生、小旦、净、丑、末、夫、外、杂十行角色，扮演剧中人物，基本沿用青阳腔的行当角色体制。

    岳西高腔是明朝前后发萌的，给我的感觉，却像先秦的老先生一样，有股古风。我想象先秦人身上的麻衣葛服，高腔就应该那样，有种粗粝美。高腔有徐悲鸿《愚公移山图》的感觉，在我眼中，高腔是徐悲鸿画笔下那个白头老翁的短服。黄梅戏是明朝衣冠，精细风流倜傥，像面容姣好的女人用细瓷杯喝茶，高腔则是满脸皱纹的老汉用陶樽饮酒。

    中国的地方戏和中国书法、中国绘画、中国文章一样，各有情态。京剧是草书，墨薄而匀，飞白赏心悦目；黄梅戏是唐人写经，宁静、清新、含蓄、淡雅、简洁明快，清幽之气尽洒纸面；秦腔是魏碑，笔画凝重，有种超凡脱俗的感觉；豫剧是唐人大楷，凝练严谨，视觉上清丽而典雅；昆曲是赵孟頫董其昌的书法，线条安闲、平和，呈现出极其美好宁静的生命状态。

    京剧有明朗美，上午的太阳穿过树梢，地上斑斑驳驳是时光的影子。昆曲有颓废美，这么说玄虚了，实则是美人扶醉的感觉。醉也不是真醉，而是气息上的醉意。黄梅戏有绿叶之美，早春枝头的嫩芽与绿叶。高腔有浑浊美，秦腔也浑浊，秦腔的浑浊是黄河之水天上来，高腔的浑浊是小溪涨水、泥沙俱下。

    高腔的衰落，在我看来是逐渐摆脱了农耕，其艺术形式不适合表现现代文明。声色迷离的世界容不下粗瓷大碗。在今天，很多民间艺术，基本没有生存的土壤。昆曲、京剧、豫剧也呈现曲高和寡的现象，需要欣赏者具备修养。中国传统的社会秩序不复存在。我看过几次高腔，说是老谱新编，那时候年纪小，没看完全场就走了，至今让我耿耿于怀。

    中国的很多戏剧里，有那种老成深厚的光辉，新改良的不行。古董的包浆要把玩摩挲，而不是人为快速做新。有些地方戏给我的感觉是没有内心，也就是说地方戏的风格是虚心的，虚心得什么都可以接纳，这样一方面成全了地方戏，一方面毁灭了地方戏。

    （作者为“80后”作家，著有《衣饭书》《豆绿与美人霁》等）