希拉里·曼特尔的历史文学创作之路

    2012年10月16日晚，英美文学界重要性仅次于诺贝尔文学奖的英国布克奖宣布：现年60岁的英国女作家希拉里·曼特尔凭借2009年布克奖小说《狼厅》的续集《提堂》再度摘得布克奖。曼特尔创造了布克奖历史上的多个“史无前例”——她是第一位两度获布克奖的英国作家，也是第一位凭借一部作品的续集再添殊荣的作家，更重要的是她是第一位获此殊荣的女性作家。

一

    出生于德比郡格罗索普市的希拉里·曼特尔是家中三个孩子中的长女，小时候在德比郡的哈德菲德的磨坊村长大，在当地罗马天主教小学上学。1970年她去伦敦经济学院攻读法律，后转至谢菲尔德大学。大学毕业后，她在一家老年医院做社会福利工作，后来又到一家百货商店做销售员。

    1974年，希拉里·曼特尔开始了她的写作生涯。她创作的第一本小说是关于法国大革命的煌煌巨作，即1992年才出版的《一个更安全的地方》。小说以历史般精确的视角，讲述了法国大革命中的三个传奇革命家的一生——丹东、罗伯斯庇尔和德穆兰，从他们的童年追溯到1794年恐怖统治时期，直到三人英年早逝。1985年的处女作发表之后，曼特尔就开始涉足不同文类的创作，而且作品的题材跨度极大。尽管创作的题材多种多样，但曼特尔始终还是对历史题材青睐有加。不管是何种因缘巧合，2009年《狼厅》的获奖，是对希拉里·曼特尔多年来对历史题材孜孜不倦的研究和创作的最高回报。2010年3月《狼厅》又捧得全美书评人协会奖，对于一本大部头的历史小说来说，该书还创造了多项销售奇迹，堪称“史上最畅销的历史小说”。

二

    都铎王朝的传奇无疑是英国历史上最为绚丽的华彩乐章之一。亨利八世一生换了6个王后，其中两个离婚，两个处决，一个死亡。为了离婚，迎娶安妮·博林，亨利不惜与罗马教廷决裂，大力推行宗教改革，解散修道院，致使英国王室的权力达到巅峰。然而，这所有的丰功伟绩都离不开一个人，那就是历史上赫赫有名的托马斯·克伦威尔。抛开野史，正史中的托马斯·克伦威尔究竟是何等人物？他是亨利八世的亲信，担任过首席国务大臣，被封为埃塞克斯伯爵，辅佐亨利八世推行宗教和政治改革，对抗罗马教廷，解散修道院，为英国向近代化国家过渡打下良好的基础。

    时移世易，转眼到了21世纪，轮到希拉里·曼特尔出场了。在她的《狼厅》中，我们看到了一个为了活命曾鸡鸣狗盗的克伦威尔，他先后当过雇佣兵、听差、厨工、会计师、商人、律师，掌握多种语言，少年时足迹遍布欧洲大陆，能够通篇背诵《新约》，积聚了非凡的商业智慧和权谋之术，最后担任亨利八世的首席国务大臣，成为权倾一时的政治家和改革家。通过克伦威尔的眼睛，我们见证了安妮·博林苦心经营，博取皇后宝座，见证了来势汹汹的宗教改革，见证了红衣大主教沃尔西的失宠，见证了圣人托马斯·莫尔的火刑，一幅波澜壮阔的都铎王朝政治、宗教和经济的完整图景跃然纸上。可以说，克伦威尔是串起这一系列重要事件的核心人物，也是这张密不透风的巨网上不可或缺的一个绳结。

三

    《提堂》一书除了成功的人物描摹，小说中曼特尔运用的写作手法可谓大胆前卫，与传统的历史小说大相径庭，由此得到了专家评委的高度赞赏。当时的布克奖评委会主席詹姆斯·诺帝曾说，“我们选择布克奖得主的依据在于参评作品的整体内容，包括该书的篇幅、叙述时潇洒驰骋的语言以及场景的设置等”，而曼特尔在这些方面的表现非常出色，“简直优秀得不可思议”。小说中运用了大面积的心理独白、人物对话，还有大量闪回、倒叙，读者一不留神便会在历史的轨道中突然穿越了30年而不知所措。如果说简·奥斯丁的小说是由一场场舞会和下午茶中的闲聊构筑而成的话，那么希拉里·曼特尔则是将王朝的兴衰起伏浓缩于一次次精心设计的对话之中。小说写作选用的时态是现在时，而非一般历史小说选择的过去时，明显有悖于语法规则，可以揣测作者是打算将这段16世纪的历史以更生动逼真的形式展现在现代读者的眼前，使所有的历史事件仿佛发生在眼前一般。诚然，一个优秀的历史小说家，要做的并非是让读者对一段历史有一个全面的了解，而是让读者从一个全新的角度更深刻地了解这段历史，并且意识到自己所触摸的只是历史的一角。

    布克奖二度折桂后，曼特尔在接受采访时表示，除了正在创作的都铎三部曲之完结篇《镜与光》之外，她还打算写一部关于波兰女作家普日贝谢夫斯基的非虚构作品，书名为《因罗伯斯庇尔而死的女人》。一望而知，已到了花甲之年的曼特尔对法国大革命的题材仍然念念不忘，余情未了，尤其是对罗伯斯庇尔这个悲剧性的革命领袖。从1974年的小试牛刀，到2009年首次布克折桂，再到2012年的布克奇迹，希拉里·曼特尔的创作走过了38年。期间她经历过病痛折磨、感情失意、事业挫折，人生之潮起潮落并不亚于她笔下的主人公克伦威尔或是罗伯斯庇尔等人。时至今日，她淡定地面对眼前炫目迷人的掌声和荣誉，面对铺天盖地的媒体和记者，继而从容地继续她的历史文学创作之路。