乡间滋味

逮蚂蚱

    还没学会帮助家里干大活儿，农村孩儿就学会逮蚂蚱。妈妈交给一个她亲手缝的，带松紧性儿的小布袋，由你爱去哪儿去哪儿，只要别误了回家。

    逮蚂蚱是从草芽出来以后开始的。天气渐暖，枯黄的草色中刚露出一点绿意，就有一种长不大、体型小的蚂蚱出现了。它善于蹦，并且和山坡地一样颜色，如果不盯紧，根本看不着。这种小蚂蚱，刚筑巢的小燕子也喜欢啄它。

    到了夏天，蚂蚱数量多了，种类也多了。在长着“车轱辘前儿”（车前草）、屎壳郎滚粪球的土道上，常有一只只带着“忒儿——忒儿——”翅音的蚂蚱飞起。虽然此时多半没有逮它的打算，但也给孩子一丝惊喜。

    进入秋天，正是逮蚂蚱旺季，此时蚂蚱最肥。玉米田爱趴“蚂蚱墩儿”，谷秸上爱挂“蹬倒山”，豆秧垄儿和白薯地里爱钻“大蚂蚱尖儿”，矮地阶灌木丛爱有“大驴驹”，还有爱摇头摆须儿的“金钟儿”在草木窠里蹦来蹦去。或大或小或颜色有区别，叫不上名的蚂蚱，还有多种。蚂蚱墩儿短粗，翅短，灰褐色，蹦不起来，最适宜逮。蹬倒山不光体型大，眼睛也大，头上有一对摇摆不定的长须。它目光灵敏，不容易靠近，而且它强健有力的两只后腿上有锯齿，逮它时必须格外小心，先把它两只后腿掐住，否则就会被它腿上尖利的锯齿划破手指。大蚂蚱尖儿和蹬倒山的颜色一致，通身是绿，却身材狭长，超过人的手指，眼睛也是长形的。它善于飞，飞得远，飞起时可见翅羽下红色内衣。逮它时需从它身后捏住翅羽。大驴驹处世孤独，不愿交友，它呆的地方多在谷黍地、矮地阶、场院谷垛上边。它黑色身躯附两片短羽，像腆着肚皮的“暴发户”扣一个不合身的马甲，不招人喜欢。

    家长轰赶孩子上坡捉草虫的初衷，是锻炼孩子从小关心家庭，给家庭生活出力。然而，孩子在逮蚂蚱过程中，也学得了知识，寻找到了乐趣。对付各种蚂蚱，他们掌握了捕捉的本事。比如逮善蹦的蚂蚱，就将扬起的小手作金钟罩之状往下扣，在它将要蹦起的刹那间，照准它的头顶扣下去，成功就差不离儿。对善飞的蚂蚱，一定进行死追，一次捉不成，追上几次，它也就飞不远了，最后落入你的掌心。不管是蹬倒山还是其他蚂蚱，门齿都特别发达，其门齿在口腔中占重要比例。这一点，与其习性相关。另外，蚂蚱血是黑的，黑紫黑紫，如熟透的黑桑葚果汁颜色，但闻起来腥臭腥臭。

    孩儿们的天性，是你只要把劳动和让他们玩、吃连在一块儿，他们就有充足的动力。大秋时，各种母蚂蚱将要产籽，它们不论体型大小，都揣着一腔籽。有的孩子从家里偷出一盒火柴，就预备烧蚂蚱吃。几个孩子分头行动，拣来细柴枝、干草棍，点燃火，将带籽蚂蚱扔进火堆里，一会儿就能吃到香喷喷、金灿灿的蚂蚱籽了。把揣籽的蹬倒山和大蚂蚱尖儿带回家，此时不像山坡上“野炊”那样急切，而是小心制作，将它搁在煤火炉上边熥，上边压一块“支锅瓦儿”，仔仔细细把蚂蚱盖严。几个小孩儿就在炉台边垂手而立，眼巴巴等候炉火上的动静儿。这时候，小孩们也不像地里那样“嘴头儿急”，吃起来都有点儿风度，慢条斯理，还互相谦让，显出雏形的“哥们儿义气”。蹬倒山的一双后腿，里边的肉像螃蟹腿里边的肉丝一样白细，把它顺向剥开，露出一个肉棒儿，入口香美。当然，他们在地里逮蚂蚱，“疯够了”，余兴还会驱使他们拿倭瓜花当鸟笼子，再逮一两只蝈蝈，装回家去快乐几天。

    孩子们逮蚂蚱，最大的受益者是家里饲养的鸡。当孩儿们把鼓囊囊、蠕动着的小布袋带回家，鸡们是快乐的。就由一只彩羽大公鸡领头，带领着芦花鸡、大油鸡妻妾，扇着翅膀迅速跑来，向小主人讨喜欢。此时农家孩儿就像做出了经天纬地的大事业一般，心胸开阔，其乐无比。“男孩儿不吃十年闲饭”，小小年纪就验证了前人的事理。

    农村大人也为自家养鸡而行动，只不过他们不是以逮蚂蚱为“主业”，而是在收工之余，顺便而为。他们将逮着的蚂蚱用榆树梢儿、谷莠子穿起来，别在背筐的篾条上，回家喂鸡。农村小孩儿只要他不再使用小布口袋，而学会用谷莠儿、树梢儿穿蚂蚱，就说明他技艺增长，又长大几岁啦。

    豆荚摇铃，转瞬就进了深秋。曾经花帐子似的地里庄稼逐渐稀薄了，谷啊黍啊玉米啊等等收割的粮食统统被运送到了场院，场院也就一天比一天丰满。这时，农民的欢声笑语最多。而草虫蚂蚱呢，日子却一天比一天难熬了。它们把籽产下，留给下一年度生命周期，而自己瘪了肚子，丧失了元气。吮了白露节的露水以后，它们体质更萎，只在午间还稍微有点儿活力。这种状态，老辈农民曾形容过日本鬼子，说他们是“秋后的蚂蚱，蹦跶不了几天啦！”而曾欢天喜地逮蚂蚱的孩子，面对将要死亡的蚂蚱，似乎也失去了兴趣。

    逮蚂蚱长大的孩子，从乡亲老爷爷那里也曾听说过蚂蚱的危害。蚂蚱，学名叫“蝗虫”，越大旱之年，它闹得越厉害。它们借助一阵风，由高空飞来，霎时间乌云一般遮盖了村庄的上空，并很快给庄稼带来灾难。一时庄稼地响起像降雨一样的“沙沙沙”啃噬庄稼的声音。农民们悲愤、恐惧啊，又是敲锣敲盆，又是焚香祷告，止不住声地哭泣，却无法阻止残忍的蝗虫集团大军将翠绿的庄稼夷为平地。这般状况，今天中国孩子看不到了，但他们还能从电视纪录片中看到蝗虫在非洲大地上的肆虐，依然让他们产生战栗。

    有关蚂蚱，有几种说法。比如：“蚂蚱也是肉”“老虎吃蚂蚱，碎赅（土音读gái）罗”“一根绳儿拴俩蚂蚱，你也飞不了我也蹦不了”等等。但最被人引用的是下边两句，一个叫作“蛐蛐儿也活，蚂蚱也活”，一个叫作“吃个蚂蚱，也分给你一条腿儿”。前一句常为自譬，引喻自己如同草虫活得卑微、压抑，却还有乐观在。后一句讲的完全是情义——连一个蚂蚱都不肯独吞的人，这情义哪里找去？

    当年在地里烧蚂蚱吃的孩子，现在都“荣升”为爷爷一辈，还有一部分住进了城市。他们离幼时嬉戏的土地越来越远了。如今的庄稼地，也不同以往，实行了高效农业，又使用农药、化肥，草虫也非常地稀少了。时代大变，当年农家孩儿唾手可得、呈兴奋状喜吃烧蚂蚱之态，情景不再，而此物跃上了细瓷细碗的酒楼餐桌，谓之曰“地方美味”，并且价格不菲。真让当年在野地里吃过烧蚂蚱的上一茬儿人感到滑稽可笑。但是，他还能像当年自己那样被家长轰上山坡，驱使自己孙儿漫山坡疯跑，逮蚂蚱去吗？看来也不可能了。

井拔凉水

    一想起了“井拔凉水”，就想起过去温温融融的农家生活和淳朴风情。它所透着的亲，滤着的热，让你永远把它惦记。

    北方吃水，靠水井中汲取。有村落，就有水井；有水井，必有人居。从一口苔痕漫布、砌石潮湿的水井处，你可以推断村庄的历史，探知这里先民久远的根基。

    北方的水井很多，一个大的村庄，水井不止一口。但最能让你记住并觉得井水好吃的，还是离家门儿不远、自小吃用的那一处。你对那被岁月缠绕而凹陷下去的辘轳头、对那放下水桶时辘轳头转动发出的“呱哒呱哒”的声音，太亲！

    这井水真正的神奇处，在于冬暖夏凉。三九天气，打上来一桶水，刚放旁边，不容下一桶的水打上来，先一只桶底儿就已结了冰，桶底和石板台粘在了一起。拔起它时，可见桶底下被压出的圆圆的冰槽儿。然而，水桶里的水漂浮着轻盈的热气。

    正格是水温人冻。在寒冷冬季，冒着严寒，头戴放下帽耳子的棉帽，手缩进棉袄袖儿，用棉袄袖隔凉，摇辘轳打水，只有单一受冷的记忆深。真正令你倾心，生发很多快乐和联想，让“井拔凉水”插上翅膀名满人间的，是炎热的夏季。

    夏天，井台上充满了欢乐和生机。中午前后，更热闹十分，一把辘轳没有停歇的时候。在家做饭的妇女、放了学帮助家里干活儿的孩子、走起路来慢慢腾腾的老翁，都要去井台打水。水桶虽然排队，人情却在，凡有人说“家里有事”需要插个档儿，谁也不会介意，让他（她）先来。

    新打上来的井水，凉气扑面。解暑热，败心火，降暑气。吃面条过水，哪怕就是白薯干儿面“轧捏饹”，浇咸菜汤儿，饭食也开胃。缕缕行行中午下工的人，无不先奔井台，“咕咚咕咚”喝上一气，解了头乏，再拍着肚皮回家去。倘于半路遇见挑水人，决不放过，截住他，手扳水桶张口就喝。挑水者扁担不离肩膀，由着人喝，他站一旁嘻嘻乐。即使喝得只剩下半桶，也决不嗔怨，更不去想入口卫生的问题——都是干了辛苦活儿的一街老乡亲啊。

    夜深人静的夏夜，倘未安眠，你照常会听到挑水者“噔噔噔”的脚步响，听到“呱呱呱”放辘轳的声音。那声音流荡于老街，能传出一里多地。

    旧时村庄，人们延续古风、厚道，感情不掺假。对老乡亲，一个比一个心肠热，对待外乡人也从不差心。就有一个外乡人到了村庄，又饥又渴，见一个妇女正在井台给牲口饮水，顾不得礼貌，蹲下身就要喝。这妇女见状，急中生智，抓一把“麦鱼子”扔进了桶。外乡人喝水不成，十分恼悻。妇女慢慢解释：夏天井水忒凉，远路而来一肚子心火，急着性儿喝非把肺炸坏了不可！扔进麦鱼儿就是不让你急着喝。外乡人听懂了连忙道谢。这一村忠义待人的好名声也就此传扬出去。

    这是一个故事，但和“井拔凉水”有关的风情，也不好不坏地声张在田间地垄里。

    夏天庄稼地里干活儿最苦最累。生产队时期每临夏季，都派妇女或弱劳力给干活的送水。水从村里的井打来，干活的在多远，送水的就去多远，或许有二三里地。大热天儿，田里人最盼望的，就是在“歇盼儿”时候有人来送水。远道儿送一次水不容易，怕水“逛激”，送水的往往在水桶上压几片蓖麻叶或放一个柳条圈儿，保持水不外溅。地头歇着的人，耳朵特别灵敏，只要听见扁担环儿击打筲梁的声音，就会有人高兴地大嚷：“大凉来了！大凉来了！”兴奋地跳起。即使上了年岁、最能沉得住气的人，此时至少也挪一挪屁股窝儿。性儿急的，健步如飞，前去接应——甭管是谁把水挑回来，都不容水筲撂地放平稳，抢着喝。轮到最后，剩了小半桶，就有人把水桶举过头顶，桶口朝下，直筒筒地往嘴里灌。喝罢，一抹湿嘴唇，连嚷：“痛快！解气！”凉森森的“井拔凉水”，虽不解饥，却甜透了心。

    解决了口渴，自然是头等事情，但田里人不满足，地头上有插曲。他们希望送水来的人是个姑娘，愿意看见一个大姑娘挑着扁担，拧着细腰，袅袅婷婷的身姿；愿意瞻望挑水姑娘走起路来那溜过屁股蛋、一甩一甩的大辫子。洇透了小花褂的汗息味儿，闻着都觉得香！还有个情形，最添乐子：那送水来的是一个爱说爱闹、泼辣开通的胖嫂。她的到来，给田间之人注射了兴奋剂。俗话说，乡亲辈儿瞎胡论儿；又说“荤叔公、素大伯（音读bǎi）、小叔子爱摸哪儿就摸哪儿”，言论特别给人壮胆儿。起先地里男人都还守规矩，顾不得闹，而一旦灌成了水饱儿，就有三五个人现了原形，跟送水女人嚣张起来。胖嫂自不是善茬儿，一边两手拨拉，一边佯作嗔怒，大声叫喊：“小王八羔子，又想找老娘吃奶来了？”大家跟着哄笑，连叼着烟袋杆儿的老人也止不住“嘿嘿嘿”地乐。

    “井拔凉水”太好了啊，它亚赛琼浆玉液，十全大补，慰藉人们的心田。

    多少年过去了，谁都说“井拔凉水”好喝，从没听说有谁喝了“闹肚子”。那是过去那一代人的福气！出门在外的人，让他记得住的，常常是家乡里的一棵树，和汪在心里的那一口井的水。甭管他在外当了多大的官儿，名气有多高，他都会认为是喝了家乡的井水，长的出息！游子归来，想做的头一件事，就是拿起扁担、拎起水桶，给家里挑水。并且谁也劝阻不住，由他一趟趟地去，直到给家里老人的水缸，挑得漫溢，湿了一地……

    如今不同了呀！甭说现在农村不再挑水吃，用上了自来水，原有水井填的填、废的废，即或真的还有人过街挑水，又有谁去拦下挑水人，当着他的面敢手扒筲沿儿喝上一气？那样做，且不说自己放不下面子，那挑水的也不管他认识没认识到讲卫生，但结果是让人寒栗的：不是跟你翻脸，就是跟你要钱。

    “井拔凉水”和井拔凉水带来的风情，从村庄的地平线上消失了，真是太快。世道轮回，不好多说什么，但那一份人情、风情也跟着没有了，真是觉得可惜。

    董华 曾获冰心散文奖、孙犁散文奖等。已出版《还是乡情》《乡里乡亲（上下）》《大事小情》《垄间击缶》《锦灯笼》等多部作品集，并有大量散文作品散见于各报刊。现居北京房山。