首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    光明日报 2014年08月21日 星期四

    濠江杯“知识改变命运——我与书的故事”有奖征文

    心底的愿望

    苏叔阳(北京) 《 光明日报 》( 2014年08月21日   12 版)

        在刚刚召开的“关羽学领军人物、学者胡小伟先生追思会”上,我曾发言谈到他的一些往事。我曾是他的老师,但岁月和交往早已把我们变成挚友和兄弟。在那次发言中,因为难以抑制的悲痛,我漏掉了许多应当说的话,比如读书。

        20世纪80年代我刚进入北京电影制片厂,拍过《丹心谱》之后,厂里决定要水华导演拍摄《创业史》,分配我参与剧本的写作。而我没有西北农村生活的经验,只好改弦更张。这时有人提议改拍钱钟书先生的《围城》,我举双手赞成。可惜,我原有的那部小说早已飞往乌有之乡,不想却在天津郊区一个书摊上购得一本,赶紧如饿汉一般通读两遍,再转给水华老师。一次和小伟谈起此事,他无意中说了一句:“钱先生说,现在读过几本书的人不多了。”听罢,我悚然一惊,我就属于“没有读过几本书的人”,难怪小说里的许多细节和明知有暗喻我却解不开寓意的微妙。这让我心里忐忑,睡不着觉。电影不比小说,需要用运动的影像表明一切意境。我深知自己功夫不到家,于是止住了改编这小说的欲望。大约水华老师心同此理,也表示“不敢拍此片”。于是《围城》的电影版至今还待字闺中。

        这件事至少活脱脱地说明了我此前的读书是怎样的少而无用。其实,少年时代,我读书不能算少。我的祖父是河北一个有名的文具商,旧中国时代,他除了经营以自己名字为商标的体育器材而享誉国内外之余,还卖文具和书籍。据我的老师说,他敢卖马克思以及普列汉诺夫等人的作品。因此,他触犯了《危害民国紧急治罪法》进了监狱。

        在我的童年印象中,至少看见他店铺中除了《红楼梦》《聊斋》等等之外还有鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、叶圣陶、丁玲、冰心等人的作品。我清楚地记得我读到的第一本《简明中国通史》是在他的店中,那是吕振羽的著作。1950年到1953年,我在祖父的店中以及在保定莲池书院里的河北图书馆中如蝗虫一般“吞吃”了各式各样的书,以至于我的母校保师附小,大力表扬了我一番。我甚至借读过茅盾先生的一本《三角关系》,以为那是一本数学书,翻开一看原来是一本借谈三角恋爱而涉及社会现象的小说。对我这小学生而言如同天书,只好奉璧,至今不知所云。可见我那时读书毫无目的,囫囵吞枣,连核一并吞之。1953年至1956年我念高中,读书有了点规矩,比较系统地读了18、19世纪俄罗斯文学,那时候俄罗斯经典作家的代表作汉译本,差不多全都被我“吃喝”一遍,我几乎陷入疯魔。冯牧先生有双慧眼,他在给我的小说《故土》写序时明白指出我受屠格涅夫的影响,喜爱他笔下温存可爱的俄罗斯女性。是的,我至今喜爱她们,对闪婚闪离和狐狸般狡黠、狮子般凶猛的女性,避之犹恐不及。许是我老了,不懂凶汉般女子的可爱,所以写不出也不爱看这样人物为主的影视剧。这便是读书给我的坏影响,有志成为时尚作家者,千万别学我。

        1956年至1960年我读大学,读书本知识少,读社会书本知识多。唯一收获是从1957年始,方知人生有一个“人生观”的大问题。这是我读了周恩来的一首诗悟到的。他说:“我们要努力地为着死/也努力地为着生。”那时“反右派运动”正如火如荼,我正在接受批判,消除“资产阶级人性论”和“小资产阶级情调”。据说我的错误根源是读18、19世纪西方和俄罗斯文艺作品而受到的污染,解决的办法是从此不读西方和俄国那时的文艺作品。那种对世界名著闭上眼睛、假装从未见过的情形,其难受程度犹如硬充痴呆病人。正是这时,周恩来的这几句诗,给了我思考的快活:“为什么要先为着死,再努力为着生?”真是日夜思之,力求悟之。终于有一天,我好像明白为什么奋斗到死,才会尽一切可能活着。这就是人生观的大问题。

        1957年我受了不应该的批判,但我也因此懂得了人活着有个人生观的问题,那年我刚满18岁。那以后,无论何时,我都努力地快活。在工厂劳改时,我在隆隆响的机械声中高唱我会的“外国名歌”,反正谁也听不见,我就这样没心没肺地营造一个让自己快乐的环境。回家就从先秦文学开始重读国学,因为我想了解我的祖国、我的祖国宝贵的精神财富,我相信总有国学重光时。所以在工厂以及在农场劳动时,我反而格外快乐。遗憾的是,那时我一门心思“了解我的祖国”,却没抓紧时间学习外语,以至于今天外语外行。有位过去的朋友说:“会外语有什么了不起,连外国的狗都听得懂外语。”这自然是为自己不懂外语找理由,却也让我松懈了学习外语的心。

        想为学习光大中华文明奋斗终身的理想,让我从文学艺术的领域渐次回归学术和教学,甚至癌症也不能使我丧失信心和劳动的动力。正是在三次癌症治疗期间,我完成了三本关于国学的书,获得了国内外的肯定。如今我想再打起精神,重新修订一些作品,以符合时代之需要。我知道我已不复少年,但我的心依然系在蓝天,我愿拨云逐日,即令成为一抹游魂也永在我祖国的天空徘徊。

    光明日报
    中华读书报
    文摘报
    出版社
    考试
    博览群书
    书摘

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有