草木含趣畅春园

    靖难之役后，明成祖迁都北京。于是，自皇族至士大夫，一面在北京城内大规模兴建府邸，一面又于京郊纷纷购置园林别业。及至清朝，经数百年积累，北京西郊已发展为苑囿林立之区。其中皇家园林即为著名的“三山五园”。围绕皇家园林，士大夫兴建的别墅、居所等星罗棋布，形成了北京西郊独特的风景。

    自康熙时期始，皇家园林的建设集中在西郊海淀，其选址可谓别有深意。揆诸史料，据《大清一统志》记载，自明朝永乐年间始，于京城永定门外二十里，有南苑之设，其地方圆一百六十里。内放飞禽走兽，供皇帝游猎娱乐。至清康熙时期，也屡见皇帝往南苑射猎的记载。但南苑风景欠佳，不宜供皇室静养休憩。康熙中期，康熙皇帝欲建一园林供养祖母及母亲，选择何地就成为当务之急。最终，皇帝择定于西郊海淀建设“畅春园”。如今，我们还能从畅春园的择址与建造中体味清人建筑的智慧所在。

    中国古时建筑，最重风水堪舆。如果将其中种种神秘元素去除，其实质就是因地制宜，勘地选址。所谓风，一般指山之走向，风向因此而定。所谓水，则指水之来源。时至今日，建筑选址，仍要在一定程度上遵循古制，不能毫无规制、随意而为。可见古人智慧自有值得今人借鉴者，不可一概否认。

    以清代建筑理念看，首先，水源为城市、园林之血脉，无水则难以生存。京城水系，自元建大都后主要有二。一条为潮白河与京杭运河水系，自京城东朝阳门方向流入，为南方漕粮抵京之要道。另一条为昆明湖高粱河水系，乃元代著名学者郭守敬主持，引京外清河、沙河水入瓮山泊（今昆明湖），再经高粱河自西入京，至西海（今积水潭）。紫禁城金水河即仰赖此水系。海淀之地，当年为芦苇丛生、汪洋恣肆之区，“海淀”，即为水边之地，因元代京城贵水，故多称水积之地为“海子”。

    其次，山脉为地形冲要。京城山脉，同样主要有二，一为燕山山脉、一为太行山脉。二者交汇于京西北之关沟，即著名的八达岭长城所在，如同京城锁钥。不但地势足以拱卫京畿，于自然条件一面，亦为天然避暑之处。北京西山，为太行山脉余脉，近山之处，夏季远较其他地方凉爽。

    综二者而言，于西郊造园，依山傍水，襟峦带湖，不但引水方便，而且风景秀丽、气候宜人。故自明代始，就有达官贵人在此兴建别墅，消暑纳凉。例如明代米万钟兴建勺园（今北京大学内），就有“更喜高楼明月夜，悠然把酒对西山”之句。风雅高致、悠游林泉之意，可见一斑。另，中国古代向有“天倾西北、地陷东南”之说，《淮南子》等古籍皆载。故古人有西北为天之端，为宇宙之极的想法。皇家建筑，其象征意义往往先于实用价值。以紫禁城为例，建筑格局一仿空中紫微星垣。故此，康熙皇帝建畅春园于西郊，除自然条件便利外，也不乏暗合天象、天人感应的传统思维。

    畅春园的修造过程中，亦体现了中国传统园林建筑理念的精华。畅春园的设计者与主持建造者，据曹汛先生考证，与玉泉山静明园、中南海瀛台相同，都是清朝著名园林建造者——松江府人张然。而张然故去后，康熙二十八年到三十年间畅春园的整修增建，则由山水画家，青浦人叶洮主持。两位建造师都是中国南派造园山水艺术的代表，张氏之父张南垣，为我国著名的造园大师，曾主持修造横云山庄、竹亭湖墅、拂水山庄等江南私家别墅。张家世居北京，为清廷皇家服务，以假山堆叠技术名动天下，号称“山子张”。叶洮也非泛泛之辈，是清代山水画派新安画派的代表。

    陈从周先生《梓翁说园》中总结造园要点，有“山不在高，贵有层次；水不在深，贵有曲折”之论。同时认为园中必有山水，但叠山理水，不能分割而言。畅春园先定水源，后以擅长叠山之“山子张”设计，正符此种造园理论。有笔记野史称，畅春园兴建，为康熙帝下江南后，喜江南山水园林灵秀，故依样而建。不论此说确否，但畅春园由南派建筑师主持，引入吴中江浙艺术造园风格，熔天然人工景色为一炉，殆无疑义。

    不过作为皇家园林，畅春园的格局、规划都比南方私家园林更为宏伟。据乾隆时期成书的《日下旧闻考》记载，畅春园设宫门五座，规划为东中西三路，规制一依清代宫殿布局，占地约60公顷，且以水景为主。如此气魄，绝非私家苑囿可以企及。故畅春园杂糅江南园林之清雅紧凑与皇家宫殿之气度森严，开“三山五园”营造先河，个中艺术成就、建筑智慧值得后人探究。

    （作者单位：中国人民大学清史研究所）