在我家冰箱顶上,伫立着一个俄罗斯警察,瓷制,青花釉,做举手敬礼状。和俄国所有的工艺品一样,有点笨拙,有点粗糙,有点傻呵呵。唯一设计精巧之处,是他的帽子是活的,摘下帽子你就发现,噢,原来它是个酒瓶子。
这就有意思了。它让我想起我在莫斯科访问时认识的所有俄罗斯警察兄弟,和喝掉的所有伏特加酒。每每坐在饭桌前,抬头看见他,我都会笑出来。
现代人忙忙碌碌,每个人都感叹着生活的不容易,好像大家都被什么捆绑着。家对于许多人来说,也成了仅供吃饭和睡觉的场所,有时觉得比旅馆还要冷清。其实更冷清的,是我们的心灵。有时想想,就在我们这个最后的小天地里,在隐秘的角落中,也许就有许多我们遗忘了的小东西和小快乐,在静静地等待我们。
前几天,我在微信朋友圈里晒了几个小物件。一枚美国警徽,是一位华裔美国警察局长送我的。一个小巧的马黛茶罐,来自遥远的阿根廷。而那条蓝瓷的小腊肠狗,是我在意大利比萨斜塔下的小摊上买的,当时真是爱不释手。它们都在我的书架上待了多年,有时打扫房间时会为它们掸掸灰尘,却始终没有和它们真正交流过。曾经有一位朋友抱着孩子来做客,对我说:我女儿喜欢你那条狗狗,语气里分明是想讨要的,我虽然婉拒了她的请求,但也没有对那可怜的狗热爱起来。它继续留在我家,仍然在角落里等待。
是的,它们在等待,等待我们的爱抚,等待我们的关注,等待我们在疲倦和沮丧的时候,来默默地抚慰我们。别以为它们没有生命,其实它们的生命是我们赋予的,它们身上背负的故事,都是我们生活的笔触。
女儿从美国游学归来,从好莱坞给我带了一件小小的工艺品。美国人的东西,科技含量往往大于文化内涵,一只有机玻璃小盒子,做成五角星状,里边灌满了水,飘浮着两个塑料的小摄影机。按中国人的思维,这是很不搭界的玩意儿。但它是女儿从万里之外带回来的,那盒子里就加注了特殊的情感。看见它,就仿佛看见女儿的笑靥了。夫人给买的一只沙皮狗钥匙坠也是如此,表面漂亮的银色已经磨去,现在灰头土脸的它,却依然骄傲地站在我的案头。
说东西是有感情的,也许是矫情,但人是有感情的,谁也不会否认。角落里的小东西,其实都是因为爱才来到我们身边的,是我们的感情涂满了它们,它们才有了光彩。想想人也是残酷的,忘掉这些小东西,不就是因为我们的冷漠吗?其实我们同时忘掉的,还有快乐和爱。怠慢了别人,也等同于轻慢自己。
常常从角落里找出这些小东西看看吧,它一定会让你回忆起一次旅行,一次邂逅,一次聚会,或一次生离死别。别让它们再寂寞地静静等待了。这样的等待,也是一种辜负。这样想着,我为我的俄罗斯警察细心地拭净了尘土,然后,学着他的样子,给他敬了一个礼。
(作者为全国公安文联秘书长)