天堂的这一侧

    弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德（1896－1940），二十世纪美国最杰出的作家之一。1920年出版长篇小说《人间天堂》（又名《天堂的这一侧》），一举成名；1925年《了不起的盖茨比》问世，奠定了他在现代美国文学史上的地位，成为上世纪20年代美国“爵士时代”的发言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。

    海明威在《流动的盛宴》中直言不讳地表示，斯科特·菲茨杰拉德是被女人毁掉的。这话有失公允，因为菲茨杰拉德也被女人所成就，他的小说故事大多是以他亲历的爱情故事为蓝本来进行创作的，里面的女主角也是他在现实中的恋人的翻版。他的一生中有过两位重要的女性，一位是他的初恋情人姞内瓦·金——他在18岁时邂逅的一个美丽的富家千金，也是《了不起的盖茨比》中女主角黛茜的原型；一个是他后来的妻子珊尔达·莎尔——一个家境优越、骄傲叛逆又才气过人的美丽女子。可以说，菲茨杰拉德跌宕起伏的一生都在围绕着这两位女主角展开。

    本版曾刊登菲茨杰拉德的代表作、长篇小说《了不起的盖茨比》缩写（详见《光明日报》2013年9月27日第15版），本期文摘有关这位天才作家的个人生活，个中曲直，交由读者评说。该书作者曾就读于菲茨杰拉德的母校美国普林斯顿大学。

    1919年夏天，在圣保罗市的父母家里，菲茨杰拉德唯一拥有的东西，是已经两次被斯克里布纳出版社退回的长篇自传小说《浪漫主义自我主义者》。出版社的老一辈编辑认为手稿结构混乱、不知所云，而年轻的编辑麦克斯韦尔·柏金斯从中看到了作者的潜力，鼓励他改写。“现在这个故事没有实质性的结尾”，“主人公的经历和性格都没有把结尾推向高潮”。在家中闷热的阁楼里，菲茨杰拉德照着柏金斯的建议改写了小说，9月4日他把修改稿寄给了柏金斯，改名为《天堂的这一侧》（《This Side of Paradise》，中文又译作《人间天堂》），情节基于他的普林斯顿生活和两段恋情。这是他最后的赌注，他想要用这篇小说进入文坛、赢得名声、赚够钱、夺回珊尔达（之前菲茨杰拉德因工作受挫、赚钱无望而遭珊尔达悔婚）……恐怕所有人都会说，他想要的实在太多了。

    1919年9月16日他收到柏金斯的回信：“我十分高兴地告诉你，我们准备出版你的书。”1920年3月26日，《天堂的这一侧》出版，这是一本拼写错误百出的青春小说，却因跃动鲜活的时代感感染了读者。3月29日，第一版售罄。3月30日，菲茨杰拉德发电报给珊尔达：“书卖得好，速来纽约。”4月3日，菲茨杰拉德和珊尔达在纽约著名的圣帕特里克大教堂结婚。至1921年，《天堂的这一侧》再版十二次。

    一夜间，菲茨杰拉德功成名就抱得美人归，一切如梦似幻。他在散文《爵士时代的回声》中写道：“这是奇迹的时代，这是艺术的时代，这是富余的时代，这也是讽刺的时代。”因为这篇散文，美国历史上纸醉金迷的20世纪20年代又被称为“爵士时代”。在接下去的十年里，菲茨杰拉德夫妇是爵士时代的绝对代言人，他的短篇小说卖到四千美元一篇，各类电影版权收益更高。珊尔达的相片和访谈常出现在各类小报上，永远美丽优雅，永远特立独行。更多的人赞美她是“一个女神”“天生的皇后”。他们是所有派对的座上宾，是所有高级商店和酒吧的常客，是从不关上行李箱的疯狂旅行者。在纽约、巴黎、蔚蓝海岸，他们的别墅就像盖茨比的房子那样夜夜笙歌。

    《了不起的盖茨比》里有一段极抒情的情节：多年后，穷小子盖茨比功成名就，在纽约长岛戴茜家别墅的对岸买了一栋巨大的豪宅。他不敢贸然拜访戴茜，只是每天举办来者不拒的豪华派对，希望有一天能吸引戴茜的注意，可是戴茜总没有来。临近午夜，盖茨比从热闹的派对里走出来，望着戴茜的家……不知在菲茨杰拉德奢华的派对上，他是否也这样无数次地幻想着，姞内瓦就在灯的后面，也许有一天真的会循着欢笑声出现在这些派对上……他一定经常想念她，因为他继续在所有的创作里怀念着她，用赚到的钱支持他和珊尔达放纵无度的生活。

    就让时间停留在这一刻吧，就让黄金时代的光晕永远留在他们年轻骄傲的脸上，因为这一刻梦幻得无以复加，这之后一切将可怕而残酷。他们在蜜月的酒店出口不停地玩旋转门，在酒店大堂里旁若无人地侧身翻，他们坐在出租车车顶兜风，他们跳进了广场饭店的喷泉，又湿淋淋地站在桌子上跳舞，他们去剧院看喜剧，约定在最不好笑的地方放声大笑……

    然后疯狂的快乐越转越快，把快乐都甩走了，只有疯狂——她对文字有天生的灵感，他欣赏她的才能，鼓励她写作。然后，他说服她用他的名字发表短篇小说，因为这样报酬更高。他开始在小说里大段大段抄袭她的日记和信件，并丝毫不以为然。没几年他的酗酒恶习越陷越深，他常常彻夜不归，即使在家也是酩酊大醉。她的生活空虚无聊，开始重拾芭蕾，她已经二十七岁了，再也不可能成为职业芭蕾舞演员。可正因为如此她更疯狂地训练自己，每天练舞八小时。1930年，高强度的芭蕾舞训练诱发精神崩溃，她被诊断为精神分裂症。然后——1932年她完成她唯一一本小说——自传《最后的华尔兹》。菲茨杰拉德强迫她删掉与她精神病史有关的情节，并非因为他想保护隐私，而是他已经在自己将出版的小说《夜色温柔》里用了同样的情节。他曾当着精神病医生的面对珊尔达说：“省省吧，你这个三流的作家和三流的芭蕾舞演员。”然后，酗酒严重影响了他的创作，杂志和报社陆续中断了与他约稿。直到有一天，菲茨杰拉德在任何书店再也找不到自己的书，任何的书店营业员都表示没听说过这样一个作家。因为珊尔达的病，他们的婚姻自1933年起就名存实亡。没人相信珊尔达的病能够痊愈，她从一个精神病院搬到另一个精神病院，设施更差，房间更脏。

    1940年12月21日，年仅四十四岁的菲茨杰拉德死于酗酒引起的心脏病突发。他的葬礼和他十五年前小说里描述的盖茨比的葬礼一样寒酸简陋。他死前破产，遗嘱中要求“最便宜的葬礼”。他曾像盖茨比那样夜夜敞开大门办派对，却只有很少的亲友来参加葬礼：他的女儿、他的编辑柏金斯，还有好友女诗人多罗茜·帕克。珊尔达困在精神病院，无法参加葬礼，报纸介绍珊尔达为“他不合法的妻子”，尽管在死的前两天他还写信给珊尔达聊女儿的情况。多罗茜·帕克在葬礼上失声痛哭：“这家伙真他妈的可怜。”在盖茨比寂寞的葬礼上，一名出席者讲了一模一样的话。

    1948年3月11日凌晨，珊尔达所在的精神病院失火，珊尔达被困在顶楼，活活烧死，年仅四十七岁。

    当年菲茨杰拉德从如日中天的20世纪20年代每况愈下，文学圈里的朋友众口一词骂珊尔达毁了他。“珊尔达生活太铺张了，他不得不写那些不入流的小说糊口。”“珊尔达太古怪，太多变啦，他心肠真软。”到了20世纪60年代，菲茨杰拉德被评论界再度发现，各类学术研究风生水起，女权主义者掀起了研究珊尔达热，珊尔达的书信日记一经公开，诸多女权主义者又异口同声：“是傲慢自私的菲茨杰拉德毁了一个天才的作家、画家、芭蕾舞演员。”

    谁毁了谁，这远远不能说清他和她之间最深沉的理解和冲突。他控制不住把她灵光四溢的日记抄进自己的小说，她控制不住在作家的妻子之外为自己寻找其他的身份。他和她都困惑了，哪一部分的生活是自己的，哪一部分的生活是对方的。即使在她最疯狂最虚弱的日子里他们还交换着炙热的情书。

    关于死亡，珊尔达在1919年春曾致未婚夫菲茨杰拉德：

    今天我去了墓地——你知道的，那不是个公墓——我想去打开山那侧一座生锈的地下室的铁门。它被冲洗白了，覆盖着泪汪汪水汪汪的蓝色小花，小花也许是从死人眼睛里长出来的，碰上去黏糊糊的带着让人作呕的味道……为什么墓地非得让人感到空虚呢？关于这个论调我听得太多了，可是我怎么也不觉得任何曾经生长的东西是让人绝望的——所有断裂的石柱和紧握的手掌和鸽子和天使象征着浪漫——我希望我的墓看起来像已经有许多许多年头——多奇怪啊，那一排南部邦联士兵的墓，有两三个会让你觉得它们是死去的爱人或死去的爱情——它们看起来一模一样，甚至上面黄乎乎的苔藓也一样。古老的死亡真美——真真正正的美——我们会一起死——我知道——甜心

    他们没有一起死，不过他们葬在了一起，在他父亲的故乡马里兰州。他的初恋姞内瓦还要多活四十年，亲眼见证菲茨杰拉德死后哀荣水涨船高，《了不起的盖茨比》一版再版，被奉为美国文学经典，可她毕生都把当年的情书和日记锁在衣橱的角落里，从未想过站出来说：“我就是那个戴茜。”

    （摘自《自由的老虎》，沈诞琦著，中国华侨出版社2014年4月第1版）