蛤 耙

    小时候在海边的渔村，每家都有几只蛤耙的，父辈们在海上流汗，手挥蛤耙耕作于海滩。我们最常听到的大人的恐吓就是：这个蛤耙是给你预备的，不好好念书就回来捉蛤蜊。

    大人的话不是空谈，在这海角，如果念书无望，就只剩下这海上的营生。挂在墙上的蛤耙因此成为少年时代的梦魇：它的钉齿和长柄在梦里变成瘦长身子、巨口獠牙的怪兽，一路追打撕咬，把少年追到墙角无路可走，怪物的铁齿闪着寒光，残存有蛤蜊的碎片，还有半干的蛤肉，钢铁构成的头颅翕动不止，直逼过来……到此时方惊醒坐起，热汗直流，南窗外的蛤耙正在月下闪着白光，梦中惊魂未定，醒来时不敢直视蛤耙。

    蛤耙的确是孩子们最不愿见到的渔具，蛤耙意味着世俗意义上的失败，谁也不愿面对，见到它都要绕行。蛤耙对女孩的威慑似乎小些，因为捉蛤蜊这样繁重的体力劳动似乎也和她们无关，但大人只要指着蛤耙对女孩说，不好好念书，嫁个男人拖蛤耙，女孩就立刻回到桌前摊开书本。我们的少年时代便生活在这样的诅咒之中，蛤耙成为初涉人世的最大阴影，甚至笼罩半生。当然也有的孩子无所谓，他们多数有着发达的肢体和简单的头脑，在他们看来，蛤耙远比书本简单，也更加直接，于是主动选择了蛤耙，也并不以为耻。身单力薄而又啃不动课本的男孩是最为尴尬的，这意味着理想与现实两种方向上的双料失败，在这两种失败之外，似乎难有第三条道路。我的表弟就是主动选择蛤耙的那种人，但他是成功的。在他新盖的红瓦房里，南墙上依然挂起了蛤耙，他的儿子已经6岁，站在蛤耙下抬头往上看，眼睛一眨一眨，两个黑眼珠里各有一个蛤耙的影子浮上来，古老的轮回再次显现。

    作为常年持有蛤耙的父亲们，对儿孙后代的前途似乎不关心，在他们看来，蛤耙迟早都得用，有能力走出渔村的儿孙永远是少数；即便能走出渔村，自己还得带上蛤耙继续卖力，为儿孙在城里的生活铲平道路。你知道，这是一条漫长的路，需要耗尽几代人的生命才能望见终点，在这条路上，蛤耙的消耗更是不计其数。废弃的蛤耙在半岛沿岸随处可见，朝上的钉齿会刺伤赶海人的脚掌，沉陷进淤泥中的蛤耙更是伤人于无形，从海滩上瘸着倒退回来的赶海人，多数是遭遇了蛤耙的钉齿，血脚印覆盖在海滩上。废弃的蛤耙尚且如此伤人，何况那些悬在南墙的新耙。

    岛上有俗谚曰：蛤耙不传家，便是好人家。所幸本应为我预备的蛤耙后来没用到，它毁于一场台风，大风把院墙吹倒，挂在墙上的蛤耙也被砖瓦砸烂，谁料想，长期的诅咒就此破灭，我不禁长出了一口气。

    祖传的蛤耙在我这一代失传了，但它留下的阴影还在。许多年后，我走在城市的街头，遇到南向的高墙总不敢抬头，赶紧走胡同避开，遇到南墙急回头，便是蛤耙在我身上留下的渔村生活烙印。

    （作者为“80后”作家，近年专注于海洋题材的跨文体写作，著有《半岛手记》《渔具列传》等）