诗之絮语

    1

    我希望读诗和写诗，能够超越某些坐标，而成了我生命的刻度。我也记下我多么爱你：一首诗——或就是生活给予的莫大赐福。

    2

    诗歌也许可以从任何事物得到触发，或者可以从某种道德信念得到启悟。只要这些事物和信念，能激发诗人的想象力以及激情，从而推动诗人去完成诗歌的特殊使命，即把世界有机地联系起来并从中产生出某种意义——不，不仅仅联系就够了，而是要创造一个全新的世界。

    在这个世界里，我和某个历史上伟大的诗人没来得及喝上一杯酒或饮料，我也还没来得及致敬，这时她来了——诗！

    3

    诗并不是被诗人催促着在跑，不是。诗自己在奔逃。诗一落草便开始了奔逃。诗人只是在借助诗的速度摆脱现实的时间。

    4

    春天总是遥遥无期。似乎有心灵感应似的，电话挂掉的一瞬间，她推门从外面进来：“我来了……”也许，从心灵内部体悟春天，不仅是一种生活的姿态，更是一种诗歌的态度。

    5

    有时要给写诗找一个好的理由，有时却不要任何理由。不讲理由的时候，才是理直气壮的，或者是心安理得的。

    曾几何时，我抬起头，语气充满喜悦：“某某，我把诗作带来了。”表情就像是一个用了几天几夜为男友织好围巾的大一女生，羞涩中也表现着自得。

    6

    我们俩在一起的时候，一直没有引起其他人的注意、关切、招呼。

    那些孩子大喊大叫，在把五颜六色的游戏币塞进高大的游戏机里，一面又把操纵杆推拉得吱嘎乱响，但没有一个人为这种吵闹而表现出厌烦。

    我们也是——我和一首正在酝酿中的诗。

    7

    所谓诗歌，是要把许多偶然的、零星的、片断的，处在不同时空中，甚而各自隔离的材料，尽可组合在同一首的同一步调中。或从审美感知出发，或从审美目的出发，把所掌握的杂乱纷纭的意象、物象千百次过滤后，便可成章。倘能把断与连、密与疏、放与收、大与小等手法运用得恰到好处，这种营造，或叫新奇，或成精巧、宏大，我却称之曰：天然。

    8

    诗歌完全可以去探究天空是否有阴霾，阳光又如何可贵等片断之间的联系。但这种联系看上去很虚幻，需要进一步阐述：诗歌的叙述者可能更像个喝醉酒大舌头说话的人，词语跳跳蹦蹦，有空白，但也很饱满（包括空白）——这真是扩充现实的好手段。

    它基本上是神奇而能感知的酒精反应，如伟大的美国“船长”惠特曼所咏：“伟大的戏剧在继续，而我可以奉献一首诗”。

    9

    写诗可以像从架子上取下一个空气罐头一样，一打开，即刻呈现了南京路或十六铺码头的气味。无须标明年月日，无须获取相关的气象数值，甚至是PH2.5的高与低。无须多说，它不是一个数据清单，却可能集合了所有的数据。它不是历史，却可能携带着不屈不挠的历史记忆。它不是评论，却可能是更独特更感性的评，以及更深刻更全面的论……不啻如此，它倾注了那么凝重的深情，是对生活重新建构，揉词句、揉词句、再揉词句——使之更加集中，更加细腻，也更加黏性。

    （作者为作家、诗人，著有多部文集）