到新疆看朋友

    终于又要到新疆看朋友了，这是我日夜萦心的愿望。在中国所有的省份中，新疆是我去的次数最多，而且是去了还想去的地方。朋友们安好吗？他们开心吗？我想念我的朋友，我的朋友一定也想念我。我要和他们一起吃香香的羊肉抓饭，吃烤得焦脆的烤包子，还要和他们彻夜痛饮伊犁大曲。我一直记着要向陈柏中和沈苇他们爷仨讨还他们“欠”我的那一碗羊杂碎汤！我还总想起那年一路陪我到南疆的尤鲁托孜-亚克亚，我记得她优美的舞姿，我要向她表示我的怀念和谢意……

    此次的目的地是伊犁。凌晨出发，乘机，转机，傍晚时分，到达伊宁。入夜时分，北京入睡了，伊犁醒着，伊犁的夜晚依然悬挂着不知疲倦的明晃晃、亮晶晶的大太阳。

    记得在前几年，在阿克苏，中亚腹地的正午时分，也在这轮巨大如白炽灯的太阳下，我与一位诗人朋友相会。他的诗篇曾被谱成歌曲，新疆的馕是月亮，是太阳，唱遍了天山南北。当时他的作品不是诗歌，而是比诗歌还要美丽生动的实验田——几百亩矮秆大枣（农业是他的本行），和一眼望不到边的葡萄长廊。成年的枣树也只有六七十厘米高，正在扬花，枣园望过去像是匍匐地面的棉花田。他邀请我们秋天来摘枣。想象着我们“俯身”摘枣的情景，仿佛已被盈袖的枣香蜜熏醉了。此时，我托朋友向他寄言致意：又是枣花时节了，再过月余，诗人的红枣将挂满田头，到处都将点亮红彤彤的小灯笼。如果诗人来了兴致，相邀在阿克苏葡萄长廊共饮一杯，我会欣然赴约的。我们相会，当然是弹响热瓦普，痛饮慕萨莱思，在多浪河边通宵达旦。

    我还想起我更加年轻的一位新疆朋友，他祖籍湖州，大学是在金华读的，环太湖周边是江南锦绣之地，他是被越剧和吴侬软语浸泡出来的。他当然知道新疆生存条件的严酷，但还是义无反顾地选择了边疆的荒凉，他把最宝贵的青春留在了这里。他在新疆已生活了近30年，蓄着和维吾尔族大叔一般的长须，他已自认为是新疆人了。他用青春丈量这片土地的同时，发现了新疆的大美，雄浑而壮丽：“中亚的太阳。玫瑰。火/眺望北冰洋，那片白色的蓝/那人傍依着梦：一个深不可测的地区/鸟，一只，两只，三只，飞过午后的睡眠。”我记得当初读到此诗受到的感动，短短4行、30多个字，写出了惊人的新鲜，惊人的绮丽。

    那年我和他在阿克苏河畔分手。此刻，他仿佛和我一道站在阿克苏河岸，河水在眼前缓缓流动，远处，塔里木河在闪闪发光。再远处，就是浩瀚无边的塔里木盆地了。从那里向前望去，东边是巴楚，西边是库尔勒。生活在这片土地上的人们，尽情享受着它的神奇和美丽，也因其特有的雄浑和坚忍被赋予了坚强。

    从河岸往远处的更远处眺望，塔克拉玛干遮天蔽日，黄沙迷漫，无边无际，地平线伸向远方。我的思念也如这地平线一样的漫长而悠远。犹记那年在吐鲁番，在葡萄沟畔与我合影的维吾尔小女孩，她该长得像一朵花了！我还记得诗人林子在舞会上认识的干女儿阿依古丽，我没有见过她，只是在林子的文章中感受到她的美丽和快乐。祝福阿依古丽，祝福吐鲁番小女孩。在我的想象中，你们一定摇曳着洒花的长裙，戴着你们的小花帽，穿着你们的高跟鞋，在泉水潺潺的葡萄架下无忧无虑地尽情歌舞！

    思绪回到此刻的伊犁，这城市的美是如此难以言说。秀丽的伊犁河穿城而过，河谷地带穿天杨遮蔽了天空，这里是一片温湿的绿洲。我们去了那拉提，沿途是类似江南的河网、细流、浅滩、雪山、草地、青翠的山峰、火箭一般刺向天空的雪松。我们在草地上享受着那里的阳光和风，这里有着比瑞士的圣女峰毫不逊色的美景。在一个帐篷里，我们接受了一对维吾尔族母女热情的款待。干果和馕，滚烫的奶茶，我们在地毯上盘腿而坐，享受着无拘束的民族友爱。女儿如花，在乌鲁木齐读高中，说着流利的汉语。她叫古丽米娅，她说她的目标是北京大学。青春的、美丽的古丽米娅，我祝你梦想成真！

    伊犁有看不尽的美景，我们在那拉提一座非常大的休闲园，和哈萨克、维吾尔等各族市民一起度过周末。赛马，歌舞，丰盛的晚餐。随后的行程：是霍尔果斯明亮的阳光，是赛里木碧蓝的湖水，是可克达拉缠绵温柔的草原之夜，是悠远肃穆的宁远古城，是气壮山河的锡伯族大远征。更让人意外的是，伊犁有可与普罗旺斯媲美的薰衣草场，无边的薰衣草一径向着国境线延伸。浸满花香的边界，紫色象征着友谊和爱情的边界，这是花香装饰的和平安宁的边界。

    离别的夜晚，我们唱歌，我们拥抱，我们不忍别离。亲爱的朋友们，新疆是你们的故乡，新疆也使我们对它充满了乡情。我祝福我们共有的家园永远充满友情，永远充满信任与互敬，永远传唱着那婉转绵长的爱情之歌。我必定会想念新疆，我想念我新疆各族的朋友。亲爱的朋友们，我们的离别是暂时的，我还要回来看望你们。我还期待着和你们一起吃羊肉抓饭——当然，我也不曾忘记我日思夜想的那一碗杂碎汤！

    临了，我还要告诉你们，我最近结识了一位新朋友，一个维吾尔族的小伙麦麦提敏-阿卜力孜。他是“90后”，在镇江上学，此时正是暑假，他在和田看望他的母亲。他用汉文写了许多诗，出过诗集，也把维文的诗翻译成汉文。他聪颖、沉稳、多思、有才华，他的诗是那样地让我感动，那里装着他的善良和友爱，为母亲，为大地，为心灵，为人类。麦麦提敏，我对你的想念你听到了吗？我对你的妈妈和家人的祝福你带到了吗？回到北京，我得知你已加入了中国作家协会，我为你高兴，我向着遥远而亲切的南疆为你祝贺。

    我想，我一定还会回到新疆看望我的朋友，看望那些深藏在我心中的朋友。（作者为著名学者、北京大学教授，新时期文学“新诗潮”的主要推动者之一）