“最后村小”的留守夫妻

    学校有4个班时，他们是老师。有3个班时，他们是老师。有两个班时，他们是老师。现在，学校仅剩一个班、11名学生了，他们依然是老师。这对年逾半百的夫妻对记者说：“只要这个全区最后的村级小学不撤，我们就坚持。”

    尹作伟和张玉琢是辽宁省铁岭市清河区杨木镇关家屯小学教师。20世纪70年代末各自接父母的班，走进学校。在工作中培养出感情，1984年两个结为伉俪，先后在附近几个小学辗转，最后双双落脚在关家屯小学。

    “20世纪90年代，学校有4个班，100多名学生，每天早晨出操，人特齐。”谈起以往的日子，张玉琢很是留恋，“那时候，每到清明，学校都会组织学生去烈士陵园祭扫。学生们学习也很努力，先后有30多个考上大学，还出了两个博士。”

    近些年来，家长陆续进城打工，许多孩子随父母进城上学。没有进城的，家长也想方设法把孩子送到镇里，农村小学一天天萎缩。2009年开始合村并校，全镇19个行政村的农村小学统统合并到杨木镇中心校。“本来我们想，在农村教了一辈子书，这回终于可以进城了。谁想到，唯独关家屯小学不撤了。”张玉琢对记者说，关家屯小学所在地是个“四脚不落地、哪儿都够不上”的地方，清朝的时候是皇帝打猎的围场，现在距离杨木镇中心校也有40多里地。每天早上、中午各有一趟客车往返清河。考虑到六七岁的学生早晨5点多钟起床赶校车吃不消，镇里决定关家屯小学一二年级不进城，合成一个班继续留在农村。

    这下，张玉琢两口子的进城梦破灭了。想到从此以后与清河城及其背后的城市生活无缘，夫妻俩的心情一片悲凉。然而，为了这群留守在乡村的孩子，他们含泪卖掉了在清河买的楼房，死心塌地和十几个孩子留在村小。

    妻子张玉琢教语文、数学和音乐，丈夫尹作伟教体育、英语，同时兼任学校负责人。由于大部分学生都转入镇中心校了，留守村小的教育经费也没了来源。木制的黑板用板擦一擦，除了毛就是刺，动不动就把手扎破了。好在丈夫尹作伟心灵手巧，窗户破了能换，桌椅坏了会修，学校里的很多教具都是他自己亲手做的。教室的门原来直接对着户外，冬天的风吹进来，冰冷刺骨，为此夫妻俩放弃国庆长假，生生在教室里隔出一个走廊，这样教室门就在屋里了。张玉琢说：“丈夫哪里是老师，屋里没电了他就是电工，桌椅坏了他就是木工，春天里他是花匠，夏天里他是泥瓦匠。”

    学生中留守儿童多，父母大都不在身边，他们就把学生当成自己的孩子。有人说，他们对学生的要求近乎苛刻，可张玉琢说，他们就是想为孩子们打下个好底子，不辜负村里父老乡亲的信任。“这个学期末镇里成绩检测，我们学校在清河区又名列前茅。”张玉琢自豪地告诉记者，许多从关家屯小学走出去的学生，过了多少年仍然不忘回来看望他们。

    谭爱平，东北大学博士；冯超，某部队副营级军官；白国辉，辽阳一家医院的大夫；关晶晶，小学老师。他们是这对夫妻教师永远的骄傲。

    走进山坳里的关家屯小学，记者看到一排老旧的平房，里面既有村部，又有幼儿园。留给他们的是一间教室，一间办公室，还有一间仓房。谈到学校的前景，张玉琢用了四个字“朝不保夕”。

    “马上就要到新学期了，关家屯小学招不招生还没有定下来。”说这话时，张玉琢表情有些黯然，“只要招生，我们就有信心把孩子们带好。”她坚定地说。（本报记者 毕玉才 本报通讯员 曹秀君）