这是几年前的一件事情。
有一个部门的主要领导,不太关心群众的现实困难,却喜欢畅想明天,动不动就给群众描摹一些可望而不可及的“美好远景”。用遥远的“长远利益”安抚群众生活中的具体困难。群众说他是开“空头支票”的专业户。
有一年春节,一个毕业不久的硕士研究生,悄悄在他办公室的门上贴了一副对联——
上联是:“河枯井干‘望梅止渴’”;
下联是:“仓空厨净‘画饼充饥’”。
年轻人的“恶作剧”遭到一些人的严厉批评。而那位领导却没有像某些人想象的那样气急败坏。当时正好党中央刚刚公布了《关于构建社会主义和谐社会若干重大问题的决议》,决议中有一段话强调:“……以解决人民群众最关心、最直接、最现实的利益问题为重点。”那位领导是学习过这个决议的,好像已有了一些反思,于是便恭恭敬敬地把小青年请到自己的办公室,很和蔼地说:“你的对联不失为楹联中之佳作,上下联各用了一个典故,它们已经成了当今常用的成语。”领导眨了一下略带些狡猾的眼睛,接着说:“你能把这两个成语的故事、出处,讲给我听听吗?也好加深我的印象。”
硕士生满以为是来挨收拾的,一迈进办公室的门心里就打鼓。这会儿听说要他解释对联中的两个典故,心情倒放松了许多。他是学中文的,读书时很用功,一度是国学大师季先生的高徒。他略作思索状,然后几乎像背书似的说:“‘望梅止渴’与‘画饼充饥’大意相近,应该算‘姊妹成语’。这两个成语故事的主人公,一个是曹操,另一个是曹操的孙子曹睿,所以它俩还是‘祖孙成语’。”
硕士生见领导的神态很认真,一副洗耳恭听的样子,自己便胸有成竹地讲了两个成语的意思与出处。他大致地讲了下面两段故事:
《世说新语·假谲》记载了“望梅止渴”的故事。有一次曹操率领大军匆匆赶路,天气酷热,将士们口干舌燥,又累又渴,又找不到水喝,眼看就走不动了。曹操急中生智,传出一道命令:“前面不远处有一片梅林,大家再鼓鼓劲儿,赶到了梅林,可以饱餐一顿酸溜溜的梅子。”将士们听到“梅子”二字,嘴里立刻生出口水,精神振作了,似乎也不那么渴了,行军的速度大大加快。后来有几位名气很大的诗人,都在诗中用过这个典故。南北朝诗人庾信在一首诗中直白地引用“梅林能止渴”。唐朝诗人罗隐写过一首咏梅诗:“虽然未得和羹便,曾与将军止渴来。”
在解释“画饼充饥”时硕士生说:曹操的孙子曹睿是三国时魏国的第二代君王。《三国志·魏书·卢毓传》记载,有一回,曹睿想选择一个合适的人做中书郎,便让他最亲信的大臣卢毓推荐人选。曹睿嘱咐他,千万别选那种徒有虚名的人:“选举莫取有名,名如画地作饼,不可啖也!”君王要求卢毓,选拔人才不要只看名声,名声如画在地上的饼子,是吃不得的!李商隐在他的《咏怀诗》中引用了此典:“官衔同画饼,面貌乏凝脂。”苏东坡在《二王书跋》中也说过:“画地为饼未必似,要令痴儿出馋水。”
领导听后面带微笑,夸赞硕士生读书认真,学以致用,很开怀地说:“你这副对联送得好!党中央在《决议》中明确指出:要‘解决人民群众最关心、最直接、最现实的利益问题……’这就是说,再不可以奢谈长远利益,必须认真解决群众迫切需要解决的事情,解决老百姓最现实的衣食住行、生老病死、上学就业等具体困难。”
硕士生听了领导一席话,又喜又悔。喜的是领导深刻地认识了过错,并勇于自我批评;悔的是自己没有直接提出批评,却拐弯抹角地出领导的洋相。
这件事虽然已经过去了好几年,但只要一想起来,我仍然被那位领导和硕士生所感动。每个为人民服务的公仆,不论职务高低,都不能总是用“长远利益”暖人心;也不可以拿“集体利益”代替或抹煞个人利益。要时刻关注现实的民生,特别是那些迫在眉睫的实际困难。
(作者为杂文家,原鲁迅文学院教师)