向说书人刘明贵学艺

    刘明贵到底长得什么样子，我几乎没有一点儿印象。但是，对刘明贵的崇拜与挂念，随着年龄的增长与日俱增。

    经过多方打听，今年5月，我从朋友那里找到刘明贵的电话。不久后，带着莫名的冲动，我回到老家，拨通了刘明贵的电话。

    刘明贵是个说书艺人，可以说，我是听着他的书长大的。那已经是二三十年前的事了，刘明贵说书的情景像黑白照片，定格在我发黄的记忆里，不时勾起我对往事的回忆，或者应该说是迷恋。人到中年后，最能魅惑人心的，不是当下的衣食无忧，繁花似锦，也不是未来的绚丽多姿，扑朔迷离，而是少年时期，植入梦想里的那一粒精神的种子。在上世纪80年代的中国，对于一个农村孩子来说，最美妙的事情，莫过于跟着一帮伙伴，前呼后拥，追随着说书艺人去听书。

    夏天的夜晚，最适合听书。月亮天最好。有了月亮天，便有了月亮地。月亮地里，微风薄凉，植物的清香夹杂着阳光的味道从田野里阵阵袭来。这样的时光，适合大人们聊天，适合孩子们奔跑，听书，那更是别有一番趣味。空旷的大街上，某个老屋的背后，人们里三层，外三层，拼成一个半圆，把刘明贵和他的儿子团团围住。刘明贵身着干净的斜襟大褂，手里拿着呱嗒板儿，站在人群中央，他的儿子坐在凳子上，手里扶着一把坠琴。

    刘明贵的儿子，那个手握坠琴的年轻人，扫视一眼周围，轻轻拨动一下琴弦，人群立刻安静了下来。刘明贵轻咳一声，摇动手里的呱嗒板，随着琴声微微地闭上眼睛，便拉开架势开腔了……月华如水，无须点灯，便可看清刘明贵的方脸浓眉、深陷的眼窝和高高的鼻梁。孩子们开始还瞪大眼睛，目光随着刘明贵急速变化的手势和高低起伏的声音，一俯一仰，一起一落，不一会儿，便忘记了周围的一切，一个个相继合上了眼睛。是的，听刘明贵说书，你只需一副耳朵，便可以看到故事里所能望见的一切；半醒之间，你便可感受到人物身上那月亮之上的美好。

    一个又一个夜晚，我被刘明贵百转千回的长篇大书所陶醉。我最喜欢听的是《杨家将》，很来劲。最是那一声类似休止符的“呔”和干脆嘹亮的“哒哒哒”的马蹄声，让人听得如痴如醉，欲罢不能。在那个物质贫乏的年代，刘明贵的坠子书，对于我来说，成了绝无仅有的精神食粮。我不知长大后我对文学的喜爱，最初是否受到过他的启蒙。但是，年近40岁的我，却一天一天地想要去靠近他，了解他。

    刘明贵1935年出生，年近80。电话里，他问我是谁，有什么事，我说，“我是您的一个听众，是听着您的书长大的，想去拜访一下您”。

    刘明贵是纪庄的，离我们家15里地。实际上，没有找到电话之前，我已经去拜访过一次刘明贵了。

    听着鸽子“咕咕”叫着从屋顶上空划过，看着烟囱里袅袅升起的炊烟，仿佛一个旅人打量一段朴素而又华丽的往事，那天的我，神经兮兮，执意要钻进时光隧道里，去寻访二三十年前那个给我带来过梦想和欢乐的人。

    我在院子里呆呆地坐了一会儿，站起身就往外走，母亲紧跟过来，急急地问：“干吗去，不吃饭了？”我说：“不吃了，我要去纪庄找刘明贵。”母亲愣了一下，迟疑地说：“纪庄，那么远……你怎么去？要不，我拉着你？”我说：“不了，我自己骑电动车。”母亲忘记了吃饭的事，推过她的电动三轮，一边向门口走一边说：“来吧，来吧，我骑慢点，摔不着你的。”

    那次拜访并没有成功。母亲骑着三轮车，我骑着电动车，我们走到赵凡村，我的电话铃响了，因为家里临时有事，只好在赵凡村的小饭店里请母亲吃了一碗面条就回去了。

    拜访刘明贵的愿望，在我的心里像是一棵已经拱出地面的幼芽，无需阳光，便刺啦啦地拔节，生长。

    一个周末，回临西的愿望很强烈。回到家里，我才知道，我是想去拜访刘明贵。上次拜访没有成功，我一直不死心。某种神秘的力量召唤着我，一定要去拜见一下这位老人。

    与一般的说书艺人不同的是，刘大爷虽说是个说书艺人，但他也亲自创作书稿。从1958年到现在，刘大爷光保存下来的手稿就有32斤。刘大爷指着院子里的一棵老榆树说，“文革”期间，他的那些手稿就埋在那棵树下，十年间，每年碰到孩子们都出门了，老伴也走娘家去了的时候，他就会把手稿从地底下偷偷扒出来晾晒一番。直到今天，每年晾晒手稿，成了刘大爷人生中的一项乐事。编书是有讲究的。刘大爷讲道，编书有十三道辙，其中有两道小辙，整个过程不断地系包袱，抖包袱，在极短的时间，不断把故事推向一个个高潮。听后，我心中大喜，这其实和长篇小说的写作是一个道理，看来，我这次来拜师，是拜对了。我虽然不学说书，但是，从刘大爷这里，我得到不少关于文艺创作的真知灼见，真是大开眼界，如坐春风。

    刘大爷非常珍爱自己的那些手稿。他说，不是搞这一行的，真的体会不出个中的辛酸。写东西，真不是一件容易的事。可以说，作品中的每一个词、每一个字、甚至每一个标点符号，都饱含着作者的心血。刘大爷对自己的创作要求很高，一个句子常常琢磨好多天才能最终敲定。

    “有时候，睡着睡着，半夜里突然爬起来，找火柴，把灯点着，趴在桌子上，把想到的句子赶紧写下来。”

    “过去了，就再也找不到了。有时候写起稿来，觉得自己像神经病一样。”

    这位80岁的老艺人侃侃而谈，讲述着创作灵感带给一个作者的种种欢喜与辛酸。

    大爷坐在八仙桌旁的椅子上，眯缝着眼，看着立在墙根的一把锄头，悠悠地说：“雨大了锄地排涝，天旱了锄地保墒。锄上也有水，也有火。”我问什么意思，大爷解释说：“会锄地的，把草拨拉开，不会锄的，耪完后就把草堆到了苗底下。”我睁大眼睛，不知大爷说这番话有何用意，大爷看了我一眼，微微一笑说：“干什么都有讲究，写作也一样。笔下也有火，也有水。一部作品，主题思想如何把握，这很重要。一定要记住写作的最终目的，作品写出来要给人正能量，人们看了你的东西，不是要消沉下去，而是要振作起来，一定要在作品中带给人启迪和教育。”

    知道我喜欢听书，刘大爷即兴说了《早婚害》《醉八仙》，圆了我一次听书梦。他向我推荐了几个邢台的说书艺人。我说：“大爷，邢台说书的艺人不少，但我就是喜欢听您说的。因为，我是听着您的书长大的。”

    第三次拜访刘大爷是6月24日，这天临西下着大暴雨，我坐上客车才告诉母亲。我说，下了车后不回家了，打个车直奔纪庄。母亲有些担心地说，那么远，你一个人……我说，那我先回家，拉上您再去。母亲愉快地答应了。

    我们是中午11点多到的，大爷问我们吃了没有，要给我们做饭，我们一脸诚恳地说，吃了，吃了，我们是吃了饭来的。大爷做了荷包鸡蛋面，等大爷吃完，我们就在屋前的抱厦台子上坐了下来。大爷坐在一把椅子上，母亲坐在旁边的小凳子上。母亲听我们说一会儿，打一会儿盹儿。我从包里掏出带来的饼干，递给母亲。母亲摇摇头，说她不饿。此时的母亲，变得像个乖小孩儿，在我们交谈的过程中很少插嘴。在这个蝉鸣稀薄的夏日午后，我和刘大爷促膝长谈，一起度过了5个多小时。这期间，刘大爷自始至终没有离开过椅子半步。像是一个造诣极深的高僧，面对信徒的时候，他完全把自己给忘了。

    大爷说，学艺不是一件简单的事，过去，师傅对徒弟要求很严格，学不会就打，但也是很疼爱徒弟的。大爷讲了一件发生在自己和徒弟身上的事。

    这件事发生在何寺村，徒弟叫柳至臣。一个小段，三百二十句，叫《打关西》，至臣怎么也背不过，师傅叫跪下，跪下也背不过。师母看着可怜，帮腔说，睡去吧，睡去吧。那天下着大雪。徒弟走后，师傅也睡了。睡醒发现徒弟没了，师傅吓坏了，赶紧出门去找，发现徒弟在白雪皑皑的河堤上正唱得带劲呢。回来后，至臣说：“老师没睡啊？俺会背了。”

    大爷知道我要写一部长篇小说，语重心长地说，一部长篇小说的故事性和可读性是关键。“怎么能让人看下去？皮厚不行。皮不厚还不能露骨。什么是露骨？露骨就是还没写下文，人家就知道了。写一个人，穿靴戴帽，得把他竖起来。”

    我问刘大爷，说书这些年有什么感受，刘大爷说：“跟着党走。我们现在的好生活证明，跟着党走，没错。”

    刘大爷一生跟着党走，歌颂过解放军的英雄事迹，歌颂过改革开放，歌颂过联产承包责任制，宣传过五讲四美、计划生育、法制教育、交通安全等，多次受到当地政府的嘉奖。

    刘明贵不仅通晓说书，而且对文学创作也有高深的见解。面对一个陌生晚辈的求教，他毫无保留地传授他精湛的技艺，真正做到了诲人不倦。拜师立帖，帖子落款要写上：祖师爷某某，保送师某某，引进师某某，代笔师某某，老师某某。“一日为师，终身为父。”在我文学创作的道路上，那些帮助过我的恩师我没齿不忘，我在想，如果也立个帖的话，刘大爷应该是哪个师呢？

    （作者为河北文学院签约作家，著有长篇小说《运河往事》等）