“太阳”升起与没落

    很多人是从《大雅宝旧事》认识张郎郎的。在他灵动诗化的叙述中，在上世纪50年代的中央美院宿舍大院，仿佛能听见他和小伙伴们斗蛐蛐时的嬉闹，看到齐白石、李可染、徐悲鸿等大家在朴素的日常生活中对他艺术的启迪。

    如果说《大雅宝旧事》是张郎郎温情诗化的童年，那么《宁静的地平线》则是他的残酷青春物语。大师背影远去，张郎郎也从稚嫩的少年成长为文艺青年。浪漫褪去，九死一生，物是人非。

    教室里鲜有人慷慨激昂地朗诵诗歌，曾经令人如痴如醉的西方名著常年沉睡在图书馆里无人问津。当诗歌和传说都缄默的时候，只有建筑在说话。然而景山东街、香山和南池子的相继拆迁和改造，张郎郎自叹成了无根的人，沦为彻头彻尾的流浪者。

    “你来人间一趟，你要看看太阳，和你的心上人，一起走在街上，了解她，也要了解太阳。”张郎郎对于太阳和爱人的回忆却并不美好，文学组织“太阳纵队”还未等阳光温暖到心田便半路夭折；英年早逝的超华、文艺女青年宋晓红、不食人间烟火的钢琴女人、黑狱中娇柔的花朵库里娃……她所爱的女孩还没来得及告白便消失在茫茫人海，“太阳”的升起对他来说，是众声喧哗时分，夺目而又短暂，而没落时只有一个人凄楚悲凉的感叹。

    张郎郎深受马雅可夫斯基的影响，写下了轰动文坛的长诗《进军号角》，但也难见天日。“太阳纵队”不过是几个因文艺结缘的青年相聚的沙龙，精神领袖张郎郎却因此身陷囹圄。

    在理想被压抑的年代，所幸的是还有一股涌动着的文化潜流，在被禁锢的空间书写着“流浪者之歌”。张郎郎重操“说书人”的老本行，绘声绘色讲起《基督山恩仇记》，顽主王涛写出了标榜着自由的新诗，名厨老李传授独家菜谱……在与世隔绝的十年浩劫里，他们站在同一条生死地平线上，每一场精神聚餐都是嗫嚅着的饕餮盛宴。

    也许像张郎郎这样的书写者才配得上谈写作的意义，曾经为文学痴狂，中途又被无情地抛弃并因此遭受危及性命的打击，获得自由后又重新执笔写尽人生的巨变和沧桑。

    《宁静的地平线》 张郎郎 著 中华书局