故乡的皂荚树

    离开故乡三十年，记忆最深刻的故乡树木，是村边的一棵高大皂荚树。皂荚树有多高？没有人测量过。在我们村里人的心中，皂荚树高大无比。村人自豪和欣慰的是，无论谁外出归来时，还没有看见村里的任何房屋时，那棵高大的皂荚树枝丫就隔着一两个村子，远远地向我们招手了。四季的风路过村庄时，皂荚树都会发出哗啦哗啦的招呼声，向村里的每一个人问声好。皂荚树多大年龄了？没有人知道。四十多年前我问过村里的老人，老人说不知道。老人还说他小时候也问过自己的爷爷，爷爷说他小时候也问过村里的老人，都说不知道。老人们都说，他们小时候看这棵皂荚树，就跟七十年后的今天看到的一模一样，好像这七十年里皂荚树就没再长高，也没再长大。村里人推测过，村边的皂荚树给村人遮风挡雨，至少有两百多年了。

    在农村长大的孩子，上树掏鸟那还叫事？可是我们谁也没敢爬皂荚树，因为它浑身长满了又粗又硬的刺，每个刺还分几个叉，每个叉也是一个刺。凡是见过皂荚刺的人，无不胆战心惊！所有被皂荚刺扎过的人，那种锥心的疼，让人终生印象深刻。皂荚树是村里最高大的树，它给我们挡风、遮雨、遮阳，因而我们即便害怕皂荚刺，但还是常常聚集在皂荚树下玩耍。没有上学的孩子们，爱在皂荚树下拣小石子玩，或者用掉落的枯枝在地上涂鸦。上了学的孩子们放学后，男孩子爱在树下打扑克，或者玩一种叫“砸包”的游戏，女孩子则踢毽子或者跳皮筋。皂荚树陪伴世代居住在村里的人们，因而皂荚树下也跌落过无数孩童们的欢笑与梦想。

    村人们从来都没有为皂荚树付出过点滴，哪怕浇一滴水，撒一把肥。可是，皂荚树却给予村人们很多。春天，皂荚树撑着翠绿的巨伞，把春的气息灌进我们视野，让人欢喜雀跃；初夏，皂荚枝丫把一串串嫩黄的花穗，尽力举高；盛夏，密密麻麻的树叶相互搀扶，遮挡滚滚的热浪；秋风起时，经常摇落几个皂荚果，童年的我最开心的就是在树下和小伙伴们争拣皂荚果。有时久等不见皂荚果落，就拣起地上的石头或土块往树上扔，皂荚果还没落地，我们就飞奔过去。每次我都把拣到的皂荚果拿回家，放在搓衣板旁边，以备母亲洗衣服用。四十多年过去了，母亲用棒槌砸碎皂荚果放在衣服领上使劲揉搓的身影，仍然时常晃动在眼前。

    故乡的皂荚树，曾祖祖辈辈摇曳在故乡亲人们的心田，也曾温暖过无数游子归乡的心。然而，20世纪九十年代里，随着大树进城风的刮起，故乡村边两百多岁的皂荚树也没有躲过厄运。村里人发现大树被贩卖后，都聚拢在树周围，这时皂荚树根周围已经被掏空，树根周围已经用草绳捆扎包裹，树木贩子正在用大吊车将树吊起。村里人跟树木贩子交涉，树木贩子说村长已经收了他的钱，现在树是他的。看着皂荚树一点一点被吊起，而后装车运走，村人们的心碎了。

    大树没有了，外出归来的人们，在离村庄越来越近的时候，也就再也看不到皂荚树了，心中顿觉空落落。这些年里，我偶尔回到故乡，还总会到原来皂荚树生长的地方走走，看看那块曾经留下过我童年欢笑的地方。看着眼前零星小树散布的村庄，我不能不想：一个没有大树的村庄，也注定会成为没有根系、没有历史记忆的地方。

    （作者为中国散文学会会员，中国诗歌学会会员）