寻觅艾青的足迹

    出了畈田蒋村去大堰河墓的路上，天下起雨来。淅淅沥沥的雨滴打在伞上，仿佛在喁喁低诉着，我国诗坛泰斗艾青与他一生敬爱着的乳母的感人故事。

    畈田蒋村是艾青的家乡，坐落在浙江金华东北方与义乌交界的傅村镇。全村400户人家，诗人的名字，几乎妇孺皆知。村里墙上，到处抄录着他的名篇，《我爱这土地》《北方》《乞丐》和《黎明的通知》等等，进村就闻到一股浓浓的书香。当然，占据突出位置的，就是诗人献给他所深爱的保姆的成名作——《大堰河，我的保姆》。

    艾青出身望门，原姓蒋。听村里老人们讲，艾青的太公辞世时，五个儿子分家。老大分得的银子用担子挑回家来，都记不清挑了多少担。结果吃喝嫖赌，挥霍一光。艾青祖父这一支，恪守传统书礼，耕读传家。艾青出生时，母亲楼氏难产，生了三天三夜，小家伙才呱呱落地。算命的说，这孩子命硬要克父母，于是艾青成了家里不受欢迎的人。尽管当时蒋家有三进并列楼屋，然而偌大的空间却容不下这个刚来到人世间的婴儿，他被寄养到村里大堰河家。这是艾青一生中第一次被放逐。

    没想到，穷苦的大堰河竟如亲娘般接纳了这个婴儿。

    其实，大堰河自己的命运是全村最可悲和卑微的。她自幼被卖到畈田蒋成为蒋忠备的童养媳，和同是姓蒋的诗人一家还有点族亲。然而作为一个人，她却连个正经的名字都没有。村里的人告诉我，大家只知道这个小童养媳姓曹，是畈田蒋西边大叶荷村的人，因此就叫她“大叶荷”（大堰河）。正如艾青在诗里说的，“她的名字就是生她的村庄的名字”。

    大堰河家离艾青故居不远。我们由她孙女婿蒋祥荣先生领着，从诗人家里出来，穿过蒋氏宗祠门前的广场，不到一刻钟便来到大堰河住处。这是一间挤在村边的破旧农舍。低矮的檐头上，在雨意渐浓的天空下哆嗦着几枝瘦弱的瓦扉。狭小门框上钉着块“大堰河旧居”的小木牌。凹凸不平的乌黑泥地，光线幽暗，斑驳的泥墙上，随手搭挂着大堰河脱下来的沾满炭灰的蓝土布围裙。

    家境虽然贫困，然而大堰河对小艾青的关爱和照料，却倾其所有，无微不至。艾青在诗中写道：“你用你厚大的手掌把我抱在怀里，抚摸我；在你搭好了灶火之后，在你拍去了围裙上的炭灰之后，在你尝到饭已熟了之后，在你补好了儿子们的为山腰的荆棘扯破的衣服之后，在你把小儿砍伤了的手包好之后，在你把夫儿们的衬衣上的虱子一颗颗的掐死之后，在你拿起了今天的第一颗鸡蛋之后，你用你厚大的手掌把我抱在怀里，抚摸我。”关于诗人的这段生活，如今有座雕像矗立在大堰河家门前，生动地展现出她与乳儿亲子般的深情。

    艾青在大堰河家生活了五年多，他不仅吃着她的乳汁，小小的心灵还深深感受到乳母奴隶般生活的凄苦。特别是当后来被父母接回自己家中，看到高大敞亮的画栋雕梁，红漆雕花的精致家具，换上有着丝和贝壳纽扣的新衣，吃着碾过三遍的白花花米饭。两相对比，致使他在幼小年纪，就朦朦胧胧意识到人世间的不平，导致他日后渐渐走上“写着给予这不公道世界的咒语”的人生道路。

    雨下得越来越大了。我们在村人带领下朝一条田间小路走去。行约半里，见郁郁树林旁，出现一片石铺的平台。最前头是座青灰色的高大牌楼，面对着漠漠绿色稻田。牌楼后立有一碑，镌刻着艾青诗句：“大堰河是我的保姆，我敬你，爱你！”碑后便是大堰河墓。墓畔四周，郁郁青松，唯独坟头上长着棵高大的法国梧桐。莫不是因为大堰河去世后，仍在牵挂着远在法国学绘画的乳儿，想着想着，便从她心田里长出棵茁壮的法国梧桐来。

    据艾青诗里说，大堰河去世时才40几岁，一口4元钱的棺材和几束稻草就草草葬了她。今天我们眼前的这座墓址，是艾青1982年复出后回家乡来时，个人出资重新修整的，也是他献给乳母的一份敬爱！

    我在雨中墓前伫立良久，忽然想起今天是母亲节，在我生命落雪的日子里，多么渴望自己身边也能有位拯救自己的像大堰河一样的乳母！就是这位善良贫苦的中国农妇，她不仅用乳汁哺育了艾青，还用自己悲苦的一生，在艾青心中唤起了诗人的情怀。我想，如果当时没有大堰河，也许就没有了今天的艾青；即便有，怕是也不会有他今天这样的气质，中国的诗坛，或许会是另外一种态势和格局。从这个意义上说，大堰河不仅养育了艾青，还养育了我们中国的新诗！

    我站在潇潇雨中，向着静静睡着的大堰河深深地鞠了三躬，在心里默默告诉她生前所不知道的那些事，那些关于她乳儿第二次的被放逐……

    （作者为原浙江省作家协会副主席，《江南》杂志主编。其作品《土壤》《苦夏》获第一届和第二届全国优秀中篇小说奖）