北总布胡同32号

    人民美术出版社在哪里？北总布胡同32号。北总布胡同历史上发生一件什么大事？火烧赵家楼。和火烧赵家楼有同样深远意义的还有这北总布胡同32号。

    最近，人民美术出版社出了一本书，书名也是：北总布胡同32号，作者是人民美术出版社总编林阳，社长汪家明给作了序。

    汪家明说，20世纪40年代这里曾是北平国立艺专所在地；建国初期，国家出版总署在这里创办，随后成立人民出版社、人民文学出版社、人民美术出版社……可以想见，在这个院落里，曾经留下齐白石、徐悲鸿、胡愈之、胡绳、郑振铎等文艺大家的身影……

    记得徐悲鸿说齐白石老先生妙法自然，可比虚谷，可比任伯年，可比当代绘画大师吴昌硕。可与中国画坛上任何丹青妙手相媲美。认定此翁可为人师，决心向一潭死水的北平画坛掷一重石。徐悲鸿聘请齐白石来授课，而且亲自登门拜访。徐悲鸿说，你不仅是学生们的老师，也是我的老师。又说，要借老先生的斧子来砍一砍北平画坛的枯木朽枝。甚至说，老先生讲课，他要到课堂上陪着，热天，为老先生准备电扇，冷天，为老先生准备炉子。当年，徐悲鸿请齐白石，就是请到这里来的吧？之前，齐白石受人木匠长木匠短的挤兑，徐悲鸿的提携可以说是恩重如山，老画家竟然一撩长袍要拜徐悲鸿……我写《大师出世》就写到这一幕。我认为作为艺术大师的齐白石这时才真正出世。我当时说，我要讲的故事必须在这一刻定住，甚至把此情此景浇铸成一座铜像，一座纪念碑。在这充满扼杀的世界里，齐白石此举是代表了所有的艺术家的真诚，是对于那些心胸坦荡而提携贤才的人的永久的最高的敬意。北总布胡同32号由此真正成为中国的艺术殿堂，它不应该是美术界可以忘却、可以侮慢的地方。

    我们继续往前找，马静的《国立艺专》告诉我们，它是中国历史上第一所国立美术学校，起因于蔡元培。蔡元培那时是教育总长，倡导一个美好的梦想：全民美育。这是一个从胎教开始的美育计划……让我兴奋的还有，蔡元培后来是被尊为“煌煌上庠”的北京大学的校长。上世纪80年代、90年代最好的交通工具是自行车，在北总布胡同上班就得经常钻胡同，在附近的东堂子胡同我找到蔡元培的故居。北京大学另一位老校长马寅初住在西总布胡同。作为北京大学毕业的学生，对这里，油然而生敬意。

    北总布胡同32号，还有一样引人注目，人民美术出版社几个字是周恩来题写的。

    我1979年到1987年在人民美术出版社做《连环画报》编辑，这期间是中国连环画的一个高峰期，我称它为中国连环画的黄金时代，发行一百多万份，出了《枫》《人到中年》等一大批有全国影响的连环画作品。年画、连环画大师，作《西厢记》的王淑晖，作《大闹天宫》《武松打虎》的刘继卣是人美社的老人，作《山乡巨变》《李双双》的上海画家贺友直是北总布胡同的常客。我的同仁都非常敬业，这也是后来者对于先辈们事业的承接。所以，北总布胡同32号也就给我留下极深的印象。

    20世纪70年代末到80年代，中国人从极“左”的束缚中挣脱出来。文化艺术突破一个一个禁区，可以称作是一个思想变革的年代。艺术家进行文化反思，显出各自的个性。连环画以它的通俗化大众化至少起了推波助澜的作用。全国画家都知道北京有一个北总布胡同，都记住一个数字：32。《连环画报》成为当时中国中青年画家最辉煌的舞台。我在心里憧憬着，中国要出大艺术家。时代让画家成为读书的画家、思考的画家。所谓人杰地灵，北总布胡同32号是中国美术的风水宝地。

    北总布胡同32号的建筑有特色，那栋屋顶由各种几何图形组成的灰砖西式平房，至今历历在目。它的边上有三棵古树，是古槐。我到人美时，就看到两棵，由房子隔开，但它们高过房顶，把繁花密叶伸向对方。我们每年闻它个把月槐花的香味，北京很多文友都闻过它的香味，并留下文字记忆。让人感动的是树比房子老，为了保护这几棵古树，盖房子时，墙壁特意凹进几个地方，削屋适树。

    还有一栋二层的国字形的楼房，在记忆里依然真真切切，它四面的房间都朝着天井，楼上楼下都有一圈开放式的廊子，柱子和栏杆都刷红漆，我们叫它红楼。创作室在楼上，发行部在楼下。

    我们在北总布胡同32号上班，热爱这里的事业，也热爱这里的环境，这里的一砖一瓦，一草一木。

    院子里有一个大花坛，我经常绕着它散步，闻花香、草香、树香。很多人都一样，认得院子里的每一棵树、每一丛花。我还发现一个秘密，玉兰花不是到了春天，而是早在秋天就含苞，那花苞要经历冬天的风刀霜剑，再在春天白玉无瑕地开放。

    “文革”期间，有些行政人员素质比较差。我看到那栋西式平房边上的两棵古槐就死在他们手里。一棵是在树干底下剥掉一圈皮，那古槐很快就枯死了，变黑了，像一只大手，无言地伸向蓝天。另一棵，他们用来拉钢筋，树干伤痕累累，后来着虫了，站不住，歪靠在那平房的墙上。要砍古树得由园林部门批准，一棵是枯死，一棵是着虫，仿佛理由十足，就那么批准了。两棵古树是剧掉的，留下两个树头，清清楚楚让我们看清它们的年轮，那是它们的控诉。

    一部书唤醒我们对一个旧址的记忆，我们的北总布胡同32号。

    和北总布胡同32号相邻的是梁思成的故居，斜对面是赵家楼。梁思成的故居拆掉了，北平国立艺专旧址的北总布胡同32号也拆残了。让人振奋的是，梁思成的故居正在恢复重建。

    为了民族振兴，我们一次次反省，这样的往事不该如烟。

    （作者为中国作协会员，曾在晋江市政府挂职）