鞋 垫

    我从刚学会走路到迈步在大学的林荫道上，脚上的鞋，悉为母亲一针一线所做。其间我总共穿破过多少双鞋？回答起来，恐怕比回答一座房顶上到底有多少页瓦还难以说清。只记得母亲似乎常年都在为我纳鞋。母亲纳鞋十分用心，每纳一忽儿总要抬起手来，把针在头发间蹭一蹭。

    我幼小时，母亲长了一头好头发，每当她洗头时，满脸盆里就好像滚动着浓黑的乌云，那乌云直往盆外溢流。可是有一天我忽然发现，就在这一蹭一蹭之中，母亲洗头时头发再也装不满脸盆了。

    参加工作之后，我有钱买鞋了，布鞋、皮鞋、胶底鞋，随烂随买，再也不用母亲为我纳鞋了。可是母亲又想起给我纳鞋垫。我是汗脚，袜子常是潮乎乎的，有了鞋垫后，感觉舒服多了。母亲看我喜欢，就不断给我纳了起来。几年下来，尽管她给我纳的鞋垫已经穿不了了，可她总是不忘每年都要给我纳上好几双。她给我纳的鞋垫从来不扎花绣叶，就像她那颗心一样天然，本色，朴素。准备纳鞋垫时，母亲先是翻箱倒柜地搜腾碎布，一块块洗净，熨平，然后打浆糊，抿袼褙，再以后拿起剪刀，细心地剪成雏形。纳鞋垫时，她仍然是当年给我纳鞋的样子，每纳一忽儿总要抬起手来，把针在头发间蹭一蹭，只是，我心酸地看见她的原本极有光泽的头发，日渐干枯了，灰暗了。

    几十年过去，母亲背驼了（后来明白，是因为骨质疏松），并且有了冠心病，身体大不如前，可是我的鞋垫却有增无减，因为母亲过些天还是总要给我纳上一双。我拿出积攒下的鞋垫恳求她：“妈！你看这鞋垫还有这么多哩，你快别纳了！”可是她不听，她含笑说：“反正我闲着没事。”那时候我已戴上老花镜，可是母亲的眼睛出奇地好，她从来不借助任何眼镜，针脚却纳得横是横竖是竖，整齐、匀称而细密，只是纫针要别人帮助一下。现在我想，她的那未随年事而有大的减损的好视力，肯定是凭借着一种神奇的精神潜能，而维系下来的。她是力图多呵护我几年。在她眼里，我永远是个孩子啊！

    母亲晚年的时候，遭遇了一场极大的不幸，摔了一跤，髋部骨折。根本原因是骨质疏松。那时她所忍受的痛苦，是常人绝对难以想象的。后来虽然做了手术，骨头算是接起来了，但是她从此再也不能行走了。这时，只是这时，她身上终于有了歇下来的部分，那是腿；但是她却加紧了手中的针线活，一双手更加忙碌起来。其时她住在我的小家，我的几个儿女们的针线活，全被她包了；但与此同时，给我纳鞋垫的事情，她还总是念念不忘。有那么一些日子，只见她白天纳，晚上纳，在她床头上，几乎每天都有新纳成的鞋垫出现。我劝她劝不下，便想，老人家一生劳碌惯了，让她闲着坐在那里，她也许会不舒服的，遂任她去纳——当时想得就是这么简单，再没有想到别的任何什么。我后来有一天忽而恍然大悟：我好愚钝啊！当时的实情应该是，母亲知道自己来日无多，大限将至，便想争分夺秒地给我尽量多地留下一些鞋垫。于是我便想起中唐诗人孟郊的写母爱的千古名句了：“临行密密缝”。而在我们母子之间，当时临行的并不是我，而是母亲！是的，那时母亲将要走了，将要离开这个世界而一去不归，但她多么淡定而从容！她纳啊纳啊，她仍然保持着过往数十年间的习惯动作，每纳一忽儿总要抬起手来，把针在头发间蹭一蹭，只是，这时候她的头发不但全白了，而且没几根了，就像冬天的残阳昏黄的原野上，一些荒草在西北风里顽强地摇曳。

    母亲是1998年去世的，到现在，已经有十六个年头了。现在我也已成了一个迟暮老人了。但我脚底下至今还被母亲给我纳下的鞋垫干爽着，舒适着。不但如此，母亲给我留下的鞋垫还有一叠根本没有沾过脚呢，还分别放置在我的衣橱、衣箱、旅行包和其他地方。我找出一些大致数了数，已经有十七八双之多。我现在腿脚有了毛病，走动越来越少，看来，我即使活到九十岁，一百岁，这鞋垫怕是也穿不完了！

    我把这些鞋垫久久地抚在胸前。这些鞋垫都不厚，基本都是一毫米左右。但是我想，由于有这些鞋垫的衬垫，多少年来，我硬是比原本的自己高出了一毫米左右。而这还非常次要；主要的是，由于这些鞋垫上所寄托的伟大母爱，由于我深深明白母亲对我的殷殷期盼，我身上对事业的牛劲、韧劲和钻劲，甚至包括由此激活了的想象力，也应该比原本的自己高出一毫米左右。记不得是谁说过：成败常在毫厘之间。人和人才智的高下基本也在毫厘之间。一念之差，往往酿成云泥之别；一张窗户纸够薄了，然一旦捅破，就可能顿时发现一个惊世奥秘。如果说我这几十年还算取得了一点点成绩，那么，我要说，它绝对是和这一毫米左右分不开的。

    现在母亲已经到蓝天白云深处的天堂上去了，但我只要想起她，就会想起她给我纳鞋垫时的辛苦专注的样子。她每纳一忽儿总要抬起手来，把针在头发间蹭一蹭。母亲！你那永恒的千秋不朽的动作上面所闪耀的，是人间的第一至情啊！哦！我亲爱的母亲！（作者为散文家、陕西省作协前副主席，曾获首届鲁迅文学奖）