对当代性的奇观化书写

    如果说克罗齐的“一切历史都是当代史”，因为滥用而难见新意的话，那么，说小说永远是当代史、当代思想和当代情感的综合体，这几无疑问并耐人寻味。小说存在之价值的核心就是记忆与虚构的奇妙混合，混合的配方就是在这里、正在写的那个人的当代性——即便写作的故事距离我们四十年或者四百年，都因为当下的被需要而获得重写的契机。让那些人物依然活力四射的原因是：他们此刻被记忆和虚构激活。已经死去的水脉重又涌现流淌，已经覆盖的田地在小说中争得了与高楼大厦再次灵魂搏杀的能力。青春、激情，在现实的身体上干瘪下去的同时，在小说里充盈跃动。这就是“广阔天地”，就是时间不断地得以穿越的基因。

    丁晓禾最近这些年一直试图用小说的方式留住他自己的当代性，留住他脑海中挥之不去的父亲、同龄人和“小妖精”们。这些内容和人物之所以成为他印象深刻、写来生动的对象，究其原因正是他们已经成为在这里、正在写的那个人的“情结”。关于情结的构成，既跟作家的性格、好恶、美好或创伤记忆有关，也跟政治、历史、思潮和生活形态的凝结、塑造有关。换言之，丁晓禾用九十岁的“右派”老父写了《算账》，用近二十年北京饭局冶游所见的女性写了《小妖精时代》，用自己和同龄人上山下乡的青春写了《广阔天地》，都是个体和历史的“交叉枢纽工程”。他的这个“三部曲”，自有道理，也极富代表性。

    丁晓禾在小说中所展现的才情，一概呈现出民谣般的气质：语言饶舌似的节奏感、民间化的个人视角、不知好赖的纵情欢快和最末一丝丝岁月的小感叹。尤其是《广阔天地》，由于“潭头”这个江南农村的出现，丁晓禾最终成就了他小说家中杰出“乡村民谣歌手”的位置。

    当“民谣”“饶舌”和“说书”这些叙事风格被引进小说创作之后，一切是多么欢快、恣肆。现实中，丁晓禾是有一点儿结巴的；但小说家丁晓禾却雄心壮志地补偿着自己，语言酣畅，一泻千里。我因此联想到“酒神精神”，迷狂的感受引导着精神系统，呈现出亢奋的音乐性，关键是对大历史的理解，因此也充满了个人化的领悟方式，不再执着于理性地架构和反思性批判，而是用悲欣交集的感性，用人物小禾（其实也即作家丁晓禾）兴冲冲的节奏感描述《广阔天地》的人物故事，活生生让一部辛酸的写实小说，突兀出现代感的夸张和喜剧元素。

    《广阔天地》是一部带着后现代色彩的“后知青小说”，大历史在此蜕变为小历史，关注点放到了每一个个体的故事、意志和误会之中，并不断让这些本可以有迹可循、富有逻辑性的意志拆解成散漫的、意外的、私人化的奇遇记。换言之，这种无意识的历史轨迹和生命冲动，发乎本能地在农村的广阔天地里左冲右突。

    丁晓禾选择用奇观化的“后知青小说”方式来留下他的当代性，是不得已也是遗憾。小说在诸多艺术上的特色与成功之后，却不易锁住深沉厚重的反思力量，人物形象也少了些“慢镜头”意味的细节，这是我对《广阔天地》有限的不满意。但这丝毫不能遮蔽我对它的喜欢，认为它在今天诸多“知青小说”的名家名作中，依然杀出了一条独属丁晓禾的道路。

    （作者为杭州师范大学教授）