走进莎士比亚时代

    今年是莎士比亚（1564-1616）诞辰450周年。莎士比亚以其伟大的戏剧和诗歌成就，成为英国文艺复兴盛期的标志性人物，也成为伊丽莎白时代的一面镜子。因此，人们常常以莎士比亚时代，来指称伊丽莎白时代。这一时代被视为英国历史上的黄金时代、都铎王朝的鼎盛时期，并被赋予和平、繁荣、统一和强盛等时代特征。然而，事实上这一时代恰逢英国历史上最为复杂的社会转型期，马克思称之为“生产关系革命”，其时代特征并非那样鲜明。知人论世，为了深入理解莎士比亚及其文学成就，让我们走进莎士比亚时代，去了解一下造就莎士比亚的时代背景。

    据英国人口史学家统计，在16世纪20年代以前，英国人口受内战、瘟疫等因素影响，增长缓慢，几乎停滞在220万左右。此后，人口开始快速增长。从16世纪中期开始，英国人口呈现稳定的快速增长态势。据统计，1550年英国人口大约为300万，1601年达到了410万，至1650年则增至530万。然而，英国人口快速增长并未带来过重的资源和就业压力，更未遭遇所谓的马尔萨斯陷阱即人口瓶颈，而是几乎与社会财富同步增长。根据我国经济社会史学者侯建新教授的研究，这一时期英国农业劳动生产率比13-14世纪提高1倍以上，一般农户一年生产小麦5520公斤。这在今天来看都是一个不小的数字。又据英国宏观经济史学家安格斯·麦迪森统计，1600年英国GDP总量比1500年翻了一番，人均GDP则增长了30%以上，人们的预期寿命也从1541年的34岁上升到1620年的38岁。

    通过这些数据，可以看出，莎士比亚时代经济基本面确实是向好的，也展示了都铎王朝养活日益庞大的人口的能力。然而，人口快速增长扩大了需求，也抬高了物价，同时由于劳动力供应日益充足，普通劳动者的工资水平相应地下降了。据统计，从1500年到1600年这一百年里，平均物价指数上涨了近5倍，而普通工匠的工资购买力却下降了30%多。英国经济史学家罗杰斯曾对此做过具体统计，他指出，在16世纪中叶前后，一名普通工匠日工资夏天为9便士，冬天为8便士；16世纪末分别为8便士和7便士；到17世纪初则分别为9~10便士和8便士。尽管日工资基本未变，但相对于物价上涨而言，购买力却有所下降，整个社会贫富差距有拉大的趋势。

    在这种经济形势下，1599年在伦敦开业的莎士比亚环球剧院，门票相当低。站票1便士，座票2便士，这个价位只相当于普通工匠日工资的十分之一左右。可见，莎士比亚剧院门票适合中低收入人群，这种定位是平民化、大众化的。莎士比亚与另外6人共同拥有该剧院的所有权。该剧院共有三层，可容纳3000名观众，门票是剧院主要收入。这就激励着莎士比亚不断创作出更多、更受欢迎的剧本，并亲自出演其中的角色。他一身三任，集剧院所有者、剧作家和演员于一身。

    另外，1600年的伦敦是仅次于那不勒斯和巴黎的欧洲第三大城市，而且伦敦人口规模还在急剧膨胀之中。随着城市化进程加速，生活方式变革加剧，尤其是伴随着现代印刷业的兴起，文化传播速度加快，人们的文化水平也日益得到提高。据统计，1558年英国人口中只有1/5的人会写自己名字，到1603年英国1/3的人口都具备了读写能力。文化水平的提高使更多人能够看懂戏剧、喜欢戏剧。戏剧日益成为新兴大众文化消费热点，并引起了统治者的密切关注。

    事实上，伊丽莎白一世即位伊始就关注戏剧。在那个时代，妇女不能登台演戏，传统宗教神秘剧和道德剧占据主要地位。由于戏剧内容涉及宗教和政治问题，从1559年到1574年间伊丽莎白逐步建立了戏剧和演出公司特许制度，试图从剧本到剧院全面控制新兴戏剧业。这导致非宗教的世俗化和大众化戏剧迅速崛起，现代公共剧院也应运而生。经国王特许，1576年首家现代公共剧院在伦敦诞生，1599年莎士比亚环球剧院开业。莎士比亚从1594年起就被遴选为伊丽莎白宫廷戏班子成员，不仅每次演出可获得10镑赏赐，而且还获得了一定的政治资源。这是他的剧院能够获得特许的重要原因。

    然而，伊丽莎白全面控制戏剧业，主要是为了捍卫宗教信仰安全。宗教信仰与世俗工具理性不同，它是价值理性，关乎王位稳固、国家安全、社会稳定和生活秩序。与1577年德雷克开始环球航行、1588年英国打败西班牙无敌舰队、1601年英王特许成立东印度公司等事件相比，捍卫宗教信仰安全更加重要。人们为了捍卫它，不惜牺牲生命；国家为了捍卫它，不惜诉诸战争。

    1559年英国议会通过《至尊法》和《信仰划一法》，成为“伊丽莎白的宗教决定”之柱石，确定了宗教改革的中间路线。然而，激进的清教运动和守旧的天主教势力，不断冲蚀着这一决定。不同信仰之间、信仰与权力之间的紧张关系，促使信仰日益多元化、个人化。统一、稳定的社会核心价值观不复存在，许多人回归本能冲动，人的自然属性得到张扬，社会日益世俗化。然而，个人内心的矛盾与冲突、个人与社会之间关系的解体与重建，促使私与公、个体与群体之间的关系日趋紧张。每个人都成为一个独立的世界，社会日益原子化、沙漠化。人们在呼唤个体权利、价值与尊严的同时，失去了内心的安宁。正如霍布斯所说，“心灵永恒的宁静在今世是不存在的”。因此，英国宗教改革和文艺复兴解放了个人，激发了社会活力，同时也放逐了个人，使人迷失了精神家园，陷入了西西弗斯困境。重建个人理性，进而重建公共理性的历史任务，显得日益迫切。这种复杂而矛盾的社会心态和社会思潮，成为莎士比亚戏剧关注的焦点。

    不平则鸣，穷而后工。莎士比亚来自较为偏远的埃文河畔的斯特拉福镇，毕业于文法学校，从未上过大学，因而不断受到来自牛津和剑桥的“大学才子”派的嘲讽和排挤。幸运的是，莎士比亚不但拥有丰富的生活经验，而且还具备超乎常人的语言表达力。他的戏剧不仅体现了对国家和平、繁荣、统一、强盛的赞颂和渴望，而且还体现了对世俗世界的反思和批判、对个体命运无常的绝望和抗争，揭示了人文主义理想与现实之间的矛盾。哈姆雷特内心的矛盾和挣扎，正是莎士比亚时代的鲜明写照。

    莎士比亚的戏剧没有固执的偏见和文人的酸腐味，立体、鲜活地刻画了芸芸众生混迹权势界和名利场的故事，展现了人性的光辉与弱点，因而受到社会各阶层喜爱。他被同时代人称为“时代之魂”“菊坛奇迹”，身后风靡欧洲，享誉世界。后来有一些人对他身世的怀疑，只不过反映了他们对贵族自我优越感的迷信，也折射出其对普通民众的偏见，他们不相信一位名不见经传的普通人能撰写出那样的不朽杰作。事实上，莎士比亚时代正是一个创造奇迹的时代，一个走向资本主义的时代，一个开创世界历史的时代。从这个意义来讲，莎士比亚不但属于他那个时代，而且属于所有时代；不但属于英国，而且属于世界。

    （作者单位：天津师范大学历史文化学院）