黑马与驽马

    我是个西北的土族人，对马有一种神圣的敬仰之情。我们土族人崇尚马的神，历史上曾有“神马导引”的故事。时至今日，土族人不杀马、不吃马肉。养在家里的耕马老了、病了，就让它自然死去，然后葬到深山里，像对待自己的家人一样。这种厚重的历史情感渗透在我们土族人的血肉之中。适逢马年，我以擅长的笔墨形式写一个马字，让神马精神源远流长。

    我写的马字，既非绘画，亦非书法，但二者的元素都有。粗看，它是一匹具象的骏马，仔细琢磨，它不是画出来的骏马，是写出来的骏马。强调和夸张了汉字最初的象形特征。

    当下流行的一句话叫作“有意味的形式”。画家从感性入手画出马，这样的马往往没有“意味”，当书画家用自己的笔墨，带着对每日朝夕相处的马的感情而结构一幅图时，“意味”就产生了。看得出，画家画马时有一个从感性到理性的过程，感性的马千姿百态，从古至今无法穷尽其态，所以画家的马可以永远画下去。用书法写马就大不一样了：汉字的马字本身就是个“有意味”的符号，用书法写出来，它就是特定的马字，不会变成别的什么。因此，书家写马，往往就那么几种字体字样，再多就变不出来了。我研究了历史上关于马的书画特点，从中间走出另一条路子来：就是返璞归真，强调汉字的象形特征，把字写成画，主要的方法就是汉字的“还原法”。就是把“有意味”的马字还原成“无意味”的感性形态的马字：让马字的四点拉伸和夸张，恢复成马的四条腿，再将马字的头、鬃、脊、尾形象化，这样就写成了一个像马的马字，它的形态可以是动的，也可以是静的。这要根据最初的创作构想和主题来确定。然后写上题记，给这个像马的马字赋予某种特殊的含义。这样的马就有绘画的效果。我把这种方法总结为“汉字过程艺术”。

    2005年秋天，北京炎黄艺术馆曾专门为我搞了一次个人书艺展，其中就有两幅写出来的马字：一幅是仿铜奔马写出来的“铜奔马”；另一幅是“红运黑马”，所采用的都是同样的创作方法。此种书法颇受观众和同行的喜爱，我总结的“汉字过程艺术”的书论也得到了专家的认可。

    我用书法的方式还原马的原生形态，目的并非为了画马，而是在“还原”之后的马字中注入时代精神，也就是通过这种表现方式，让书法艺术与当下的社会生活亲密地接触，使书法不再单纯是“线条的艺术”，不再是与社会生活无关的艺术，而是能积极地反映和干预社会生活的笔墨艺术。比如这幅马的作品，我是以韩愈的“千里马”之说，蘸着朱砂、大红国画颜料和墨汁一次写成，既有古人对马的赞赏和慨叹，又有今人对马的理解。马年写出马字的丰富文化内涵，是艺术家的一种责任。

    我们土族口语发音完全与汉语相同，但文字是拼音文字。因此，我从小就对汉字的字形特别敏感。我认为象形是中国传统书法的书艺和文化内涵的重要特征。马年里我把马字写出了多种形态样式，“黑马红运”“快马加鞭”“龙马精神”等汉字过程艺术作品，被许多媒体刊载，也被许多人收藏。

    我把“神马”“千里马”和“黑马红运”赠送给了他人，而把一幅大的“驽马”条幅留给了我自己。我知道我的命运就像驽马一样，笨拙却不知疲倦地执着前行。我学习中国传统书法大半辈子，几十年来，每天黎明即起开始临帖，白天写作，晚上经常练字到深夜。一天闻不到墨香，一天都不自在。我，一个中国汉字书法艺术的痴迷者、一匹永远在研究练写汉字过程艺术的驽马。