我长大了 胡同老了

    北京胡同的历史几乎和北京城的历史一样长。尽管这些曾经多如牛毛的胡同在城市的不断改造中，已经变得屈指可数，胡同里居住的很多人也不是原住居民了，可是只要还有胡同在，老北京的历史和记忆就不会断篇儿。我打小在胡同里长大，走进胡同，仿佛就能寻见童年的影子。

    漫步北京的胡同，总会感受到青砖灰瓦中蕴藏着的一种悠长的宁静。胡同承载的不仅是老北京的历史和记忆，还有祖祖辈辈生活在这里的人和延续了几十年乃至几百年的生活习惯。胡同对于居住者来说，是赖以生活、享受天伦之乐的一个空间。而对于京味文化而言，胡同则是传承的重要载体。

    住在北京胡同里的人们多以四合院为单元，宛如一个个大家庭。黄昏时分，忙碌了一天的人们都返回各自的院落。放学后，大大小小的孩子们，则纷纷推开街门，到胡同里玩。搬来凳子坐在墙角的老人，时时刻刻感受得到左邻右舍对他们的关注，知道自己一招唤就有人应声，一抬头就有人可以寒暄。街坊之间串门儿、聊天儿、听着话匣子品香茶的日子则过得有滋有味。孩子们在胡同里过得开心，哪个院儿里都有他们的伙伴；老人们在胡同里活得放心，踩在胡同的土地上，可以感到自己的“根”就深深地扎在了这片泥土上。

    他们，浓缩了这一特定时期充满北京文化色彩的、原汁原味儿的京城胡同百姓生活。

    随着胡同的减少、消失，越来越多的人从狭窄的胡同、早已沦为“杂院儿”的旧四合院里迁出，搬进宽敞明亮的新楼房。也许用不了多久，当人们再回望那逝去的胡同生活时，沉淀在胡同内的那份和睦相处的、浓得化不开的邻里亲情，那种与世无争、淡泊温情的生活方式，和那院落之间、空气之中的平静或热情，还有纯朴的民风与德行，只能留在老北京人的记忆深处，并最终随风远逝。

    在我的镜头里，这些凝固在胡同里的瞬间，既把我们带回并不遥远的过去，又告诉我们历史已经或正在翻篇儿，曾经生活在胡同里的人们，在这种挥之不去的情怀中，或许只能睁大眼睛面对现实，转换心态，呼吸现代化的空气。（刘英毅 撰文/摄影）