2010年10月1日，19时56分，探月卫星“嫦娥二号”太阳能帆板缓缓展开。“发现目标！”“跟踪正常！”此刻，太平洋的一艘船上，一个沉稳洪亮的声音通过无线电波传出，总装某基地测量船作试参谋黄亮面对话筒，发出一条条准确的指令，监测着它的展开过程。当指挥大厅响起热烈掌声的时候，这颗年轻澎湃的心也融化其中。
2014年4月26日，躺在病床上的黄亮叫过妻子：“你还没见过我以前执行任务的时候有多威风，来，我演示给你看吧。”说罢，他双手微抬，眼睛紧盯着天花板，努力让声音沉稳洪亮。“一级测量部署，人员按部署就位！”“发现目标！”“双捕完成！”……妻子已是泪眼模糊。
“从来没有一个年轻人像他这样”
2006年夏天，从上海交通大学计算机系毕业的黄亮，成为总装某部一名大学生军官，走上舰船，奔赴远洋。
“从来没有一个年轻人像他这样，两个月就能具备初步上岗能力。他是同龄人中第一个能够兼任多型号雷达设备、系统监控台总体等五六个不同专业岗位的技术骨干，这在单位历史上是不多见的。”黄亮的师傅陶华堂说。
黄亮是伴随这艘测量船成长的第一任船员。新船刚刚建成，设备安装调试需要查验电缆，船内满是粉尘、噪音和异味。进入船舱10分钟，白口罩上就留下两个灰黑“鼻孔”。黄亮和战友们对照电缆表，用工具刀剥开每一根电缆中每一个芯线头，仔细测试通断和绝缘，做好每一个标签。一连32天，3456根电缆，他的小组每天查验电缆最多，发现的问题也最多。一次闲聊中，陶华堂问：“连续这么干，挺累的吧？”黄亮笑着说：“每天忙忙碌碌挺充实的，做第一任船员，打30年基础，我觉得非常有价值，这样的人生很有意义！”
新船投入使用，很多东西都要从零开始。黄亮是全船掌握设备校飞的第一人，他用4个月时间，啃下了相当于两年大学课时的技术课程，在岗一年便成长为岗位骨干，船上工作不到3年便被选拔为作试参谋，参与组织实施“神舟”“嫦娥”等13次远洋测控任务。
由于肩负着任务调度、上传下达的关键工作，一名优秀的作试参谋，需要掌握船上11个系统几十个岗位的基本知识和交互关系以及航天测控的总体知识，还要具备很高的组织协调能力。2010年初，新任作试参谋不久的黄亮面临新船建成以来最艰巨的一次任务。这一年，他26岁。
一箭多星，多目标测控——任务难度大，没有任何经验可以借鉴。刚接受任务时，对通信系统还不了解的黄亮，一有空就扎到通信机房求教。有一次，问起卫星通信跟踪体制方面的原理，通信部的同事花了几分钟简单介绍了一下，告诉他：“作为作试参谋，了解这么多足够了。”黄亮却说：“一知半解等于不了解，还是让我多学学。”他找来原理说明书，一步步对照设备，直到弄明白才离开。船上参谋办公室角落里的那盏灯，常常亮到深夜。
质量是试验任务的生命。黄亮组织编写了单位第一套质量管理体系文件，结束了依靠经验搞试验的历史，全船测控质量管理实现了从标准化向规范化、系统化的跨越。
“干一件事，不仅要努力干好，而且要想办法干得更好、干出新意、干出亮点。”这是黄亮说得最多的一句话。接替黄亮工作的师弟黄虹玮说：勤奋笃实，追求卓越；饮水思源，爱国荣校——黄亮，让一种精神在交大国防生中得到了传承。
“入党后，他成为一面旗帜”
2014年5月1日早晨，阳光透进病房的窗户，黄亮醒了。为减轻病痛的折磨，陪在身边的父亲和母亲想转移儿子的注意力，便招呼他起身打牌。打了一会儿，黄亮摆摆手又躺下了：“看不清了，不玩儿了！”此时，癌细胞已经侵蚀到他的大脑，听力基本丧失，视力也在明显下降。
“唱支山歌给党听，我把党来比母亲……”静默片刻，躺在病床上的黄亮突然唱了起来。他在自己的无声世界里，近乎声嘶力竭地动情唱着。黄亮的母亲听着，眼泪无声地流。
这个从湖南怀化靖州县走出来的苗家男孩，从来都给人努力向上的感觉。初中班主任杨向娥还记得，11岁的黄亮和爷爷一起到镇上的学校报名，一蹦一跳地进了屋，说了一句让杨向娥至今难忘的话：“老师，我长大了一定会是对社会有用的人。”
2002年，黄亮以全县第三名的成绩考入上海交通大学。大二那年，黄亮做出了一个令大家惊讶的决定：主动报名参加国防生选拔。
“钱多钱少无所谓，去哪里也无所谓，我想知道去部队能做点什么。”上海交通大学国防生选培办的袁怀振至今记得黄亮的话。“那时候部队工资每月1000多元，毕业分配去哪里也不确定，很多都在偏远地区。而交大计算机专业的学生出国留学机会很多，就业也非常好。”袁怀振说。
就这样，黄亮成了上海交大在校选拔的第一批国防生。翻过他求学期间留下的合影，我们发现，大二军训时，人群里举着红旗的那个人，是他；国防生举办活动时，半蹲着扯开红旗的那个人，还是他。
“临近毕业，黄亮希望自己能被分配到西部、条件艰苦的地方去。但部队考虑到他的专业和能力作了安排，他欣然服从分配去了江阴。”上海交通大学国防生选培办主任耿梅娟说，“因为黄亮的影响，交大之后历届国防生毕业，志愿去西部单位的比例都是100%，服从分配的比例也是100%。”
参加工作的第三年，黄亮成为一名共产党员。翻看黄亮的工作总结，每次写到努力方向时，第一条就写着“争取早日入党”。黄亮的入党联系人、测控部门组长李仁龙说，他的心里一直有一面旗，“入党后，他用智慧和汗水赢得尊重，成为一面旗帜”。
2014年5月2日，昏迷多时的黄亮，醒来后的第一句话是：“我好久没交党费了，帮我把党费补齐。”
身后为他人留下光亮
2013年初，黄亮被确诊患有神经骶柱瘤。确诊手术后不到一年，病情再度恶化，头疼得越来越厉害，疼起来浑身抽搐，最厉害的时候在地上打滚。但哪怕这样，同事问起，他也只是一句“刚头晕睡了一会”，轻描淡写。
病中的黄亮依然保持着乐观的笑容，有人来探望，他总是先安慰别人：“别担心，我能扛住。”
2014年5月3日上午，已经丧失听力的黄亮费劲地在本子上写下：“我的器官既可以帮助别人，又可以让生命延续。”去年12月，他就和家人说过这个想法，今年4月底病情恶化后，又再度提及。看到这句话，坚强了一辈子的父亲躲到厕所里大哭：儿子生前遭了大罪，死后还不能全身入土！在黄亮的家乡，苗族土葬的习俗依然根深蒂固。
5月3日16时30分，黄亮心搏骤停，失去自主呼吸，医院诊断为脑死亡。但令医生惊奇的是，黄亮的生命体征竟奇迹般地得到控制。“他是要证明给大家看，他有能力帮助别人。”家人决定，帮助黄亮完成心愿。
“这是他用尽最后力气做的一件有意义的事。”得知他最后的选择，熟悉黄亮的同学、同事都这样说。2008年，黄亮和当年毕业的国防生一起，成立了上海交通大学国防生发展基金，由每位国防生从第一笔工资中捐出一笔钱，用于帮助家庭困难的学弟学妹。几年来，基金已汇聚16万元，150多人从中受益。
2007年，黄亮在船上发起成立暖春爱心基金，倡议大家少抽一包烟、捐出一份零花钱，还带头收集大家喝完的易拉罐、塑料瓶。尽管所得不多，也已坚持8年，与驻地儿童福利院结对帮扶，至今资助两名高中生完成学业。
“人来到世上，总要做些有意义的事情，不然就是白跑了一趟。”“人总是要死的，我想死得有意义。”生命的最后时刻，黄亮留下这样的话。
5月8日16时35分，家人和战友含泪送别黄亮，医院随即对黄亮遗体实施眼角膜摘除手术。
上海交通大学学生自发组织的捐款送到黄亮父亲手中，推辞不过，他带回家中，和一所山里的学校联系，捐给家境贫寒的孩子。“这也是黄亮的心愿。”在靖州县响水村的自家院子里，这位当了38年乡村小学教师的苗族汉子说。
小院前，还是那条小河，还是那座儿子小时候每天都要翻过的竹山；竹山脚下，儿子常去挑水的那口老井还在；屋后，是儿子喜欢和同学一起去的杨梅林。黄亮的母亲说，给儿子取名黄亮，是因为1984年农历二月初二，恰巧黄亮出生那天，全村通电了。
这个名叫“亮”的年轻人，伴着光明而生，身后又为他人留下光亮。
短评
青年应该选择这样的人生
颜维琦
一个年轻的生命，在意气风发的年纪戛然而止。但他用自己的努力向上、脚踏实地，用自己的无悔抉择、无私善举，让人们看到了一名80后大学生军官的责任和担当，看到了当代青年的胸襟和情怀。
黄亮出生在湘西一个普通的苗族家庭，淳朴的民风家风造就了他的真诚和朴实，连绵的山、阔大的江打磨了他的坚韧和刚强。他以优异的成绩考入上海交通大学，却放弃可以预见的优厚工作，毅然携笔从戎，成为一名国防生，立志投身技术强军、知识报国的事业。
穿上军装的他，在工作中始终保持沉稳和激情，勤于学习，勇挑重担，不断追求卓越。交给他的工作，无论艰难险急，都能出色完成。别人没有想到的事情，年轻的他却常常想在前面、做在前面。他爱岗敬业，赤诚报国，一心向党，即便生命遭遇不能承受之重，依然坚守信仰高地，在最后时刻用大爱回馈社会。
我们感动于他每一次的无悔选择，更感动于他的平凡点滴。活着的时候，身边的很多人并不知道他的名字，他平凡得不能再平凡，他就是人群中擦肩而过的那一个。当他离去后，每个和他有过哪怕一次交集的人无不感怀。认真对待每一天，踏实对待每件事，真诚对待每个人——他身上，满满的都是正能量。
“人人手上一支笔，天天都在写人生。渺小和平凡中折射出一个人的精神境界和价值追求。”他的同事说。黄亮，就这样到达了不平凡的生命境界。他用行动诠释了上海交大“饮水思源、爱国荣校”的校训精神，成为当代青年践行社会主义核心价值观的代表。
黄亮，用每一个细小的善行，给他热爱的世界带来温暖和光亮；用短暂的一生回答了，青年应该选择什么样的人生。（本报记者 颜维琦 曹继军）
缩小
全文复制
上一篇