难得的好编辑黎丁

    今年6月16日是光明日报65岁的生日。很巧的是，光明日报有一位资深的老编辑，也在6月16日这天出生，只不过他今年已是96岁的高龄。他的名字叫黎丁，是一位难得的好编辑。

    黎丁同志是光明日报《东风》副刊的“开刊元老”之一，数十年如一日，勤奋地耕耘这块文艺园地，直到1983年退休。

    20世纪60年代初，我由学校分配到光明日报文艺部，在黎丁身边工作，便深深地感受到他身上有一种对作者极端负责任的精神。

    黎丁桌上放着一个简陋的笔记本，每天所约的、收到的稿子，他都会逐篇记在上面，从不遗漏，然后把稿子分别送部主任或有关编辑处理。过不了几天，他就像关心自己的稿子那样去询问负责人，是准备用还是不会用。如果不用，他会立即要过来，及时退回去，很少有在卷宗里压上好几天的。

    如果稿子准备用而又需待以时日，怕作者等得着急，黎丁会及时把情况函告作者。凡他经手的稿子，一旦排出小样，他会立刻把小样寄给作者阅改，并附信请作者尽快寄回。有的作者并不要求看小样，而文章又不会很快刊登，他还是会把小样寄去，以宽慰作者的心。

    有少数黎丁约来的文章，排出了小样，拼上了大样，最后被“枪毙”了，他就做好善后工作：找来小样，或从大样上剪下文章，寄给作者，附信表示歉意。在他的工作中，不知经手过多少篇稿子，但从来没有发生过把作者稿子丢失的事，让作者稿子石沉海底、音讯全无的事。碰到这样牢靠的编辑，谁不愿意把稿子寄给他呢？

    黎丁平时很少“坐”办公室，他大部分时间是在外面活动，访问各界名家，谈天说地，组约稿件。别看他瘦骨嶙峋，腿却特别勤快。他的脑子里有一张名家联络图。今天到甲处取稿，顺便也到附近乙家拜访，不一定约稿，联络联络感情。

    黎丁四出活动，靠的是一张汽车月票、两条腿，几乎没有坐过报社的小汽车。他的时间是很难分上下班。平时不说，每年春节，挨家挨户去给《东风》的老作者、老朋友拜年，从初一拜到初三，连拜几十家。这是多么宝贵的感情投资！但它又是无私而纯洁的。

    平时勤烧香，临时就无须抱佛脚。每当逢年过节，《东风》急盼名家好稿，主编不必着急，只要想好人选，让黎丁打几个电话，好稿会如期送到编辑部。可以毫不夸张地说，没有黎丁约不到的稿子。

    黎丁用数十年心血编织的作者联络网是惊人的，作家、艺术家、诗人、画家、科学家、人大常委会副委员长、政协副主席、将军、工人诗人、中学教员……无不在他的联络之中。记得他在“文革”受审查时，军宣队要他交代各种“黑”关系，他认真地和审查者开了个玩笑，交代了近百名“反动权威”“三名三高”人物，着实让军宣队吓了一跳，又不知从何处下手。

    “文革”前，在《东风》这桌文化宴席上，“名厨”创造的“佳肴”达到了精彩纷呈的地步：郭沫若、田汉、邓拓的诗， 吴伯箫、杜埃、季羡林的散文；吴晗、邓拓、秦牧、关锋的杂文；华君武的讽刺漫画，米谷的国际漫画；何香凝、李可染、李苦禅、陈半丁、关山月、黎雄才、黄胃等人的国画，黄新波、荒烟、王琦、古元、刘岘、晁楣的木刻；臧克家的诗评，孟超的剧评；蔡若虹、郁风的画评；四大名旦的谈艺录……轮流端上席来，真是脍炙人口，令人经久不忘。其中一半以上都是黎丁用一颗虔诚的心请来的。

    黎丁和不少老作家在长期的合作中建立了深厚的友谊。广东作家秦牧每次来北京，必打电话找黎丁，黎丁必去饭店看他。秦牧发表在《光明日报》上的散文佳作，如《榕树的美髯》等，都是黎丁约来的。

    一次，秦牧来京不久，广东来电话急召他回去。不想他旅差费不多，又有些意外的开销，口袋里的钱连买火车票都不够了。他就和黎丁商量，可否向报社预支稿费。黎丁向部主任报告后，找财务科商量，得到的答复是“无此先例”。

    黎丁可以就这样告诉秦牧，但是他不愿意让秦牧失望，立刻把家里存折上的全部存款一百多元借给了他，秦牧颇为感动。一个作家面对如此乐于助人的编辑，能不为他赶稿吗？！

    最让我们这些青年编辑难忘的，是黎丁与郭沫若的友谊。本来，郭沫若并不认识黎丁，只是在以后多年的交往中建立和加深了友谊。

    20世纪60年代，《光明日报》进行《兰亭序》讨论，郭沫若为写文章，开了一大堆书目，要黎丁帮着借。他不辞辛劳，到北京图书馆捧回了一大摞书，把每本书中与兰亭序有关的段落，用毛笔大字抄下来，陆续呈给郭沫若。

    写完文章后，郭沫若把这些手抄材料还给黎丁，并在一张纸上大字书写：“谢谢你 黎丁同志 郭沫若”。后来，黎丁把这些手抄资料装订成厚厚两大本。读者在欣赏郭沫若的雄辩文章时，有谁会知道其中有黎丁的心血呢？但他觉得为作者做这些事理所当然，从未向别人炫耀。

    有一次，黎丁陪郭沫若到琉璃厂旧书店寻找资料，归途中，郭沫若要看一份黎丁放在家里的资料。当他们所乘的轿车抵达人民大会堂西侧时，黎丁让司机停车，说胡同里不便行车，他走回家去取来。

    当时，黎丁住在石碑胡同花园大院两间简陋的平房，不好意思让郭沫若看。岂知，郭沫若悄悄让司机开车尾随而至。当黎丁在书柜里寻找资料时，郭沫若和夫人于立群以及秘书、警卫员一起踏进室内。斗室难容如此多的客人，黎丁有些尴尬。郭沫若环顾了一会儿他的屋子就离开了。

    此行之前，郭沫若夫妇曾送给黎丁一幅字，是于立群写的毛主席《长征》诗，郭沫若作的跋。黎丁接受后并没有拿去装裱，而是折起来放在书柜里。黎丁得到名人字画颇多，如马一浮、丰子恺、叶恭绰、潘天寿、傅抱石等人的墨宝，他都是这样收藏的。在黎丁家里的墙上，没有挂一幅字画。

    黎丁万万没有想到，郭沫若在突然造访他家的第二天，严肃地对黎丁说：“我给的字幅写得有不对的地方，请你还给我。”黎丁感到突兀，哪有送人的东西又要索回之理？但他还是把原字幅送了回去。

    半个多月后，郭沫若又送给黎丁一幅裱好的字，展开细看，竟是原来索回的那幅。顿时，黎丁明白了：郭沫若以为他收入不高，家庭人口多，舍不得花钱装裱，因此代他装裱了。

    黎丁拿着画轴，淡淡一笑，用带着浓重乡音的普通话直爽地说：“谢谢你的费心，不过，我还是不会挂的，我这旧屋子值得挂字画吗？”我想更重要的是，不求虚荣的黎丁，不愿意拿名人字画来炫耀吧。

    说起来也许让人不相信，黎丁还给这位大作家代笔呢！那是1965年4月，中国乒乓球男女队在第28届世乒赛中双获团体冠军。为此，报社派黎丁去约郭沫若写文章赞颂。黎丁跟郭沫若磨破了嘴皮，他就是不肯写。

    说到后来，郭沫若说：“那你就代我写吧。”黎丁立即回家代他赶出了一篇短文。郭沫若对稿子略作修改，用毛笔书写了长长的标题，签上了名，承认是自己的文章。翌日，文章同时刊登在《光明日报》和《体育报》上。

    郭沫若生前是全国人大常委会副委员长，宅前有警卫站岗，但黎丁与警卫、秘书和家人都很熟，可以长驱直入。每逢黎丁造访，郭沫若都会幽默地说：“黎丁大总统到！”接着两人就促膝长谈。

    有时聊到饭点，郭沫若会留黎丁吃饭。郭家的饭菜很简单，饭碗又小，黎丁整天在外面奔波，饭量大，每每吃不饱。有时，黎丁也和郭沫若、于立群一道打乒乓球，或者玩扑克。黎丁就好像是他们家中的一员。

    郭沫若病重时，黎丁几次想去探望，可又没有去，他怕影响郭老的休养。一次，在首都剧场看郭沫若名剧《蔡文姬》时，郭沫若的秘书王廷芳告诉他，郭老在病中神情恍惚地对自己说：“光明日报的黎丁来了，怎么没进来？你叫他进来啊！”

    王廷芳告诉郭沫若，黎丁没有来，郭沫若不相信，以为是秘书挡驾。王廷芳只好再三说明：“他真的没有来，隔些天你身体好一点，我打电话去找他来。”

    谁能料到，两天之后，黎丁没有等到王廷芳的电话，却听到了老人逝世的噩耗。黎丁立时热泪横流，他为郭沫若在病危之际还想念自己而感动，他为自己未能在郭沫若去世前与之见最后一面而遗憾。

    一位编辑和一位大作家之间能建立如此深厚的情谊，这在中国编辑史上恐怕也是罕见的吧。

    黎丁的前半生历经坎坷，他初小没有读完，只读了半年初中，就过早地踏入社会，做过海味店的学徒、油漆工人，还当过“皮包”出版社的“老板”。

    黎丁靠刻苦努力，自学成才。青年时代，他就出版了散文集《故人》和杂文集《怒向集》。我有幸在中国社科院图书馆借到了这两本书，他的散文优美动情，杂文精练犀利，正义气概洋溢于字里行间。

    可惜，新中国成立后的肃反运动，黎丁因与“胡风分子”有书信往来，被隔离审查一年有余。

    这场审查使黎丁惊恐万分，也挫伤了他的锐气，抑制了他的才气。从此，黎丁很少撰文，甘心为作家“作嫁衣裳”。

    我们与黎丁共事了四分之一世纪，一谈起来，最佩服他两点。一是他的交际能力、活动能力；二是他的无私奉献精神。

    无论作家、科学家，还是将军、部长、劳模。黎丁都能结为朋友，登堂入室，亲如家人，没人会把他拒之门外。

    黎丁不善言辞，操一口浓重福建乡音的普通话，呜噜呜噜的，不易让人听懂，却能结交上千个各界朋友。他靠的是一颗真诚的心。他全心全意为作者服务的精神，他为事业无私奉献的精神，我们望尘莫及。

    黎丁认识那么多名要，却不攀龙附凤；他认识那么多报刊编辑，却不搞“交换稿件”，真是“淡泊以明志，宁静以致远”。

    黎丁的晚年虽身居斗室，但心情乐观，一年四季，晨泳不辍。酷夏，雨中畅游；严冬，破冰一跃，老人练就了一副硬朗的身子。他还不时出现在电视上，成为冬泳“明星”。象棋也下得很好，在首都新闻界老年组比赛中，黎丁进了前八，获了奖。

    文体活动之余，黎丁热心收藏报刊的创刊号，迄今已达千余种。当然，文字资料工作他也没有中断，一本题为《他人笔下有黎丁》的贴报集，汇集了数十篇人们描绘黎丁形象的诗、文、画和摄影。其中有郭沫若、茅盾、巴金、丰子恺、聂绀弩、沙汀等名家的手笔，也有像我这样晚辈的小文。黎丁偶有闲暇，就信手翻翻，回忆旧情故谊，品味人间冷暖，怡然自得。

    今年，黎丁先生已届96高龄，愿他健康长寿，愿他一心为作者服务的精神后继有人。