洗文章

    皖人S君把写文章说成“洗”文章，虽是方言俚趣，可转念一想，洗文章一词，却是别有味道。

    洗文章，就是把文章像一件衣服那样拿到河里去洗，洗去皂沫、废话，拧干水分，字句会变得轻盈，洗得很干净。有些文章不经磨耐泡，一浸水，手搓搓，就烂了，这种文章便称不得好。

    好文章是篮子里的土豆、萝卜、红薯、芋头，从地里拔出来，上面沾着湿润的膏泥，越洗越水灵，越洗越光洁。

    经得住时间水洗的文章，才是好文章。像一件旧家具，搬到河里去洗，洗去尘灰，露出木纹，卯榫未见松动。

    就像我小时候到河里洗竹床，竹床上的灰很快荡涤开去，竹篾却越洗越亮。

    怡情的文章，是经得住时间去洗的。我书架上有两本书，一本沈从文，一本丰子恺，经常被我拿来洗。就像喜穿的旧衣裳，洗过后放到太阳下晾晒。衣裳挂在晾衣绳上，微风吹来，一阵乱晃，奔射的阳光线条，穿透布的经纬。衣服上的水，一滴一滴往下落，如果下面有草，或者树叶，落在上面，声音很好听。

    沈从文的文字是在水里洗过的，“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”木棒杵敲击石头的声音，在湘西山涧回响，泉水洗出的文字，很安静。

    丰子恺的隽永妙语，耐洗。“你若爱，生活哪里都可爱。你若恨，生活哪里都可恨。你若感恩，处处可感恩。你若成长，事事可成长。不是世界选择了你，是你选择了这个世界。”新浴过后，坐在那儿吹风、喝茶，“人散后，一钩新月天如水。”

    古人的好文章，是一颗山药蛋，圆溜、敦实、好洗，它含有古代的淀粉，还可以制作成丝丝缕缕的粉丝。

    有些文章是刻在石头上的，把它从土里挖出来，用清水去洗，洗去浮尘，文字就在山峦绿树风景的衬映下，清晰起来，很虔诚地端坐在石头对面，就能够读到一篇尘封已久的好文章。

    耐洗的文章，大多是粗布衣裳，没有过多染色，就是蓝印花布，也是取自天然的靛蓝，洗过的水沉淀后，仍旧是一盆清水。或者，是亲切的家什，贴身穿的衣裳，越洗越有感情。

    洗文章，文章千古事，越洗越少。有时候，在洗的过程中丢了，落在岁月的河里。我也经常学浣衣女笨拙地洗自己的文章，洗好后发现皱巴巴的、难看，就用熨斗来熨，熨过仍觉不满意，就随手扔了。

    这不觉得可惜。随手翻过的书也是这样，我不喜欢矫情的文字、媚俗的文字、吆喝的文字，洗过之后发现都烂成纸浆了，没法看，也就没法再洗了。