时命之谬

    鲁迅在《汉文学史纲要·老庄》中这样说庄子：

    故自史迁以来，均谓周之要本，归于老子之言。然老子尚欲言有无，别修短，知白黑，而措意于天下；周则欲并有无修短白黑而一之，以大归于“混沌”，其“不谴是非”“外死生”“无终始”，胥此意也。中国出世之说，至此乃始圆备。

    不仅说庄子混一是非摒外死生，无黑白修短与终始，还说庄子才是中国彻底而完备的出世思想的创立者。这大体是不错的，后来的隐士，也多在庄子那里找依据找安慰，说庄子是隐士的精神之祖心灵之乡，也不会错多少吧。但是，《庄子》中有这样的感叹：

    “古之所谓隐士者，非伏其身而弗见也，非闭其言而不出也，非藏其知而不发也。——时命大谬也。”（《庄子·缮性》）

    原来，即便通达如庄子，当隐士，伏其身，闭其言，藏其知，都并非是出于自主自由的自我选择，而是“时命”在选择。何谓“时命”？时者，势也，世也。命者，自我的主义也，自我的操守也。然则“时命大谬”者，就是时与命的拧巴，就是自我的主义不合时宜，自我的操守不合污浊。形势比人强，时势比命牛，“时”既如此，“命”所能做的，只好是独善其身，在嚣傲的世道里，卑身伏藏。

    庄子曾经去见梁惠王，梁惠王看到的庄子是“衣大布而补之，正緳系履”。梁惠王可能有些不快，这番装束简直可以理解为庄子把大魏的朝堂看作了丐帮的帮会。于是，梁惠王揶揄庄子：“何先生之惫邪？”

    可是庄先生有他自己的说法。

    庄子曰：“贫也，非惫也。士有道德不能行，惫也；衣弊履穿，贫也，非惫也。此所谓非遭时也。”

    我只是贫穷而已。不能坚持自我，才叫狼狈，衣服破烂鞋子破洞，只是贫穷，不是狼狈。而贫穷也不是我的无能，而是因为所遇非时，是自我道德的皓皓之白不忍蒙世俗之尘埃，在这样的“时”面前，“命”就只能衣弊履穿。衣弊履穿在此刻不但不是“命”的狼狈失据，反而是“命”的矫矫不屈，是命的光荣。

    接下来，庄子给梁惠王讲了一个现象：那跳跃的猿猴，在高大的楠、梓、豫、章这类乔木之间攀爬时，抓揽树枝自由跳跃，几乎就是森林之王。可是一旦它们身处柘、棘、枳、枸这类刺蓬灌木丛中，就只能小心翼翼左顾右盼，恐惧发抖。这并不是因为它们自身筋骨的变化，而是所处环境的变化：一个是大时代，一个是小时代。大时代里尽是大人物，如同楠、梓、豫、章，撑起一个大空间，让万类自由舒展。小时代里尽是小人物，如同柘、棘、枳、枸，它们围成的，就只能是危机四伏处处掣肘动辄得咎转喉触讳的小空间，且密布荆棘，让你遍体鳞伤。

    最后，庄子冷冷一笑：如今正是昏君乱臣的小时代，要想不狼狈，怎么可能呢。（《庄子·山木》）

    果然是时命大谬。

    孔子也曾叹息：时哉！时哉！（《论语·乡党》）可见“时”是如何让孔子庄子这样的圣贤无可奈何。但孔子是知其不可而为之，以自家魁伟之命，抗击坎壈之时。而庄子则是倡导“知其不可奈何而安之若命”的，与孔子不同。为此，《庄子·秋水》里改编了一个孔子的故事，借孔子之口，叙自家主张：

    孔子游于匡，宋人把他包围了数圈，但孔子坦坦荡荡，弦歌不辍。子路走进来，很不理解:处于如此危险境地,老师竟仍然快乐,甚至还唱歌弹琴自娱自乐。孔子说：“来，我告诉你！我忌讳困窘蔽塞已经很久了，可是始终不能摆脱，这是命啊。我寻求通达成功也已经很久了，可是始终未能达到，这是时啊。尧、舜的时代，天下没有一个人困顿潦倒，这并非是靠他们才智杰出而得到；桀、纣的时代，天下没有一个人通达，这也并非因为他们才智低下而失去。是什么？是时势！水行不避蛟龙，是渔人之勇；陆行不避兕虎，是猎夫之勇；白刃交于前，视死若生，是烈士之勇；能知晓困厄潦倒乃是命，明了顺利通达乃是时，从而面临大难而不惧，是圣人之勇！仲由啊，你安然处之吧！我的命就是要受这时运的掣肘！”

    我不知道有多少英雄造就过时势，我只见到太多的人——无论豪杰之士还是庸常之辈，被时命拨弄。有人默然不觉，有人黯然神伤。有人怆然，有人木然。只是，有多少人，像庄子笔下的孔子那样，对此大悲哀了然之后，还能释然，让命与时握手言和，以洞察时运之大智，成就知命不疑之大勇？