诗香飘过童年

    我从小就觉得自己是个“异类”，在最不诗意的年代和环境里，却喜欢上了诗歌，并成了大学里的一名文学教授。直到现在，我有时也为自己的“喜欢文学”而感到隐隐的愧疚和不安。因为我知道，文学博士、大学教授的“头衔”，相对于我曾经生活过的那个沂蒙山区的小村庄而言，实在是太过分太“豪华”了。因而，每每面对那些仍生活在那里的兄弟姐妹、小时同学，我都感到自己是一种罪过。

    今天已很难想象，几十年前一个沂蒙山深处的小山村在精神生活上有多么贫乏。在一般的人家，不用说小说、诗歌了，就是找一片纸也不是那么容易的事。很长一段时间，我读过的唯一的课外读物就是学校发的《寒假作业》，上面很多内容我都能背诵，包括那些谜语。一次偶然的机会，父亲不知从哪儿买了一本《唐诗三百首》，我如获至宝。那成了我整个少年时代最隐秘最要好的朋友，是它陪伴我度过了那个敏感又寂寞的年代。说实话，里面的绝大多数诗对于那时的我来说都不解其意，但这似乎并不影响我对诗歌的喜好。我总是津津有味地一遍一遍阅读，乃至学着旧时老师的样子拉长了声音在院子里摇头晃脑地吟诵，现在想来都颇觉好笑。恰恰是这本《唐诗三百首》，培养了我最初对于文学特别是诗歌的感觉和兴趣。

    罗曼·罗兰曾说：“要有光！太阳的光是不够的，必须有心的光明。”那一首首唐诗就是照进我幼小心灵的一束束“光”，是它们照亮了我少年的天空。说来有趣，一次，我在美国中部小城埃姆斯小住，在这个美国小镇，找一本中文书也许比找一家中餐馆更难，好不容易找到了一本书，竟是房东女儿的注音版《唐诗三百首》。忽然间，我有一种他乡遇故知的感觉。在一个遥远的陌生小镇，读着那些我儿时就背诵过的诗句，有一种亲切之感。

    现在的孩子已经无法想象那时同龄人的生活有多么单调和枯燥，当然，那时读书的乐趣也是今天的孩子所同样无法体会的。有一年暑假，家里人不知从哪儿弄来了赵树理的《小二黑结婚》，那时的我处在刚刚读懂《小二黑结婚》的年龄。我躺在院子里一棵梨树下，一口气看完了这部小说，读后仿佛得了一场热病，又像着了魔似的，走坐不安，嘴里念念有词。35年过去了，我现在想来都觉得那是一个不可思议的下午。而就在那个奇异的下午，我心灵的一扇窗子悄悄打开了。

    我常常觉得自己是一个“幸运儿”。与大学教授相比，我更可能成为的其实是农民，而我却在生活的无数可能中，成为了我最喜欢的可能。因而，我常怀感恩之心。高考那年，我填报的所有志愿都与文学无关，虽然我喜欢文学，但还是报考的政法、经济乃至思想教育等在当时看来更有“前途”的专业。说来也巧，最终我被录取到了一个师范院校的中文系，这也许是命运对我的“拣选”吧。

    前年，我在美国斯坦福大学访学。傍晚时分，我喜欢一个人坐在花园的长椅上，静享喧闹了一天的校园安静下来。夕阳照在“方院”上，辉煌肃穆，我经常产生一种不知身为何物身在何处的感觉，就像作家王蒙在小说《蝴蝶》里所描写的那样：我为什么来到了美国坐在了斯坦福的夕阳里？我真的是那个每天赶十几里山路、冬天脚和鞋子冻在了一块去上学的小男孩吗？真是那个暑假里一边放牛一边背唐诗的少年吗？