书法有法

    要算学习书法的年龄，至今已有五十多年，那种热爱似乎就长在我的身上。

    这可能主要得益于家庭的熏染，还有自幼严格的书法训练。小时候，我母亲从来不问我的功课，每天却要检查我的毛笔字。我看过她20岁时写在稿纸上的钢笔字，真是好。我父亲说，他当年就是为此看上了我母亲。

    我从上小学到高中，每一本书的空白处都密密麻麻地写满字，画满画。写黑板报、大字报、海报，都是我的差事。小学四年级，教我们语文的是个女老师，姓刘，河南人，瘦长脸，板书写得呱呱叫，我非常崇拜她。

    “文化大革命”期间，父母都被关了起来，杳无音信，为了瞒着舅舅和一些亲戚，我模仿我母亲的笔迹给他们写信，我还模仿我外婆的口气给我舅舅写信，最后还颤颤巍巍煞有介事地写上“母示”二字。我舅舅说当时把我的信别在帐子里，天天看，居然也“骗”了他几年。那时我大概十四五岁。

    我外公是古文字学家、金石书画家朱复戡，是浙江鄞县人，与我外婆是同乡。我外婆的外公叫张美翊，字让三、蹇叟，是薛福成的幕僚，上海宁波旅沪同乡会会长，两任上海南洋公学校长。十几年前我居然用我的字换到了他的两本手稿，其中大多是论碑帖和起草的章程，第一篇就是给弘一法师的信。同时，还得到了张美翊儿子、民国钱币学家张迥伯的《钱币学》手稿，娟秀的小楷，一丝不苟，里面还不时地横写着英文。之后，又觅得我外公32岁时写的扇面，上面的字持重老到，金石味十足。

    就像习武之家，后代们都得会翻几个跟斗；梨园子弟，都会来几嗓子；我从小就学书法，看来也很自然。我开始思考一些书法问题时，也曾想过：一个女流之辈，去承担男人的使命干吗？太重了，太累了。可是我忍不住。我每天要写字，每天要想，就像我现在每天要喝咖啡一样，有瘾。当然，此中自有快乐，因为我亲身体验过“发现”的含义。

    忍不住感叹，时间过得好快。从2001年华艺出版社首次出版《书法有法》以来，快13年了。记得当时我在广州，室外热，屋里空调冷，借了一件西装外套，又瘦又短，就这么将就披着，在电脑前连续坐了近10天。当时刚有“苹果”电脑，头回做这事，书中那些插图和版面，就是我一页一页盯着在“苹果”机上完成的。晚上睡觉闭了眼睛还在排版，亮亮的荧光屏上下滚动，我整夜整夜失眠。

    我不想做书法史论家，也做不好，我的所有研究都与实践有关。解决实践中的问题，换来一个清醒的、客观的头脑，这才是我研究的最终目的。我已习惯将书中的句号改成问号，然后经过思索、实践，自己再画上句号。我坚信，古来所有的观念、所有的理论，都不是玄而又玄的，一定是由无数个实物构成，一定是非常朴素实在、具体可行的。这是我写这本书的思路，也是信念吧。

    在这根绳子的串引下，我大致制作了这样一根项链：中国书法笔法的起源、终止、失传的原因，什么是“八分书”“楷则”，什么是书法中的“势”，“五字执笔法”该如何诠释，古来若干譬喻（如“屋漏痕”“折钗股”“意在笔先”等）究竟何指，“笔法”图解细释，书写工具、姿势与书法发展的关系，“章草”与书法演变终止的关系，提出“美化”与“隶化”的概念，“完法”“尚法”“变法”“无法”阶段的划分，“帖学”与“碑学”的实质，历史上主要书家书写风格破解，“书画同源”的本意，何谓“文人画”，书法和绘画的分界线，等等。因此，这本书不是教科书，而是“寻”古来书法之“本”的书。

    从那以后的10年中，我先后在南京、北京、香港、巴黎等地，一律用毛笔签售、签赠《书法有法》，一共近20场，每次都签到全部售空。由于连续重复相同动作千次以上，右臂肩肘肌腱损伤，针灸、推拿、拔火罐、理疗、打消炎针，什么招都用上了，至今尚未痊愈。但是我真高兴，就像我自己烧了一大桌菜，大家都抢着吃得精光，我再累也是开心的。

    我是一个不会休息的人，从小就喜欢不间断、不停手地埋头做各种事，外婆过去总说我“丢下锄头就是耙”。近60年的劳碌生涯，我实际上只做了一件还没有做好的事——传统经典书法的承传。我力图用微不足道的严肃态度，以毕生的实践和溯本求源的精神，来说服、感召别人。让书法真正重新走进人们的生活，成为中华民族文化复兴神圣的象征。

    有两个字始终镌刻在我的心里，那就是——坚持。