呼唤有棱有角的文学批评

    巴金在谈到文学创作时曾精辟地指出：“一个真正属于人民的艺术家，一定要有勇气，可以说无勇即无文。”歌德也说：“在每一个艺术家身上都有一颗勇敢的种子。没有它，就不能设想会有才能。”诚然，从事文学创作，光有勇气是不够的，但没有勇气肯定写不出优秀的文学作品。“无勇即无文”可以说是中西文学创作的基本规律。文学创作如此，文学评论也是如此。一个杰出的文学批评家，不光要有犀利独到的文学眼光，超越凡庸的文学见解，其骨子里也还必是勇猛精进之人；若遇事无勇，如三日新妇，举止不得自专，或如林黛玉之进贾府，不敢多走一步路，多说一句话，则哪有中其肯綮、彻其底蕴、直指本心的文学批评？叶燮在《原诗》中说：“无胆则笔墨畏缩。”这说的是文学创作，文学批评其理正同。

    当代文坛不能说没有大勇之人，但特别是在文学批评方面，真的敢于撕破假面具、抗言文坛丑陋的批评家并不多。当然，文学批评不止一种方式。那种颇具斗士精神的文学批评之所以值得推崇，乃是因为，当代文坛固然取得了不俗的成绩，但同时怪象、乱象丛生，而文学批评界碍于人情与利益等因素，普遍一团和气。语云：治沉疴当用猛药。即使是千篇万篇“吹面不寒杨柳风”式的仅仅涉及皮毛、无伤大雅的文学批评，也还不如三两篇“密雨斜侵薜荔墙”那样颇为彰显批判冲击力，让人浑身湿透、骤打寒颤，由是幡然醒悟的文学批评，更能推进文学创作的向前发展。惟是之故，当下更需要浃髓沦肌、洞察肺腑、刀刀见血的文学批评。这是中国当代文学批评的时代责任。

    在我的阅读视野中，陈歆耕的文学批评勇猛奋迅、有棱有角。他是军人出身，他的文学批评因之也颇有军人行事的特点：勇敢、迅捷、准确，但同时又不失思想者的深刻、新颖、独到。他对中国当代文学批评的范围甚为广泛，无论是文坛的造假、抄袭与“戏说”，还是某些作家的“官念”“获奖焦虑症”，以及他们缺乏深入实际的生活；无论是文学创作的缺乏独立思考与创新精神，文学批评的过于“温柔”、不敢直面问题，还是相关媒体跟风的“恶炒”，出版商的唯利是图；也无论是国内著名的作家，还是国际声名显赫的汉学家等，只要的确有问题，或者说有真问题，他毫不掩饰自己的态度，总是及时地给予直入肌理、一针见血的批评。

    在《快语集》《谁是“谋杀”文学的“元凶”》这两部文化随笔集子里，陈歆耕有理有据地对一些作家和批评家进行了个性化的大胆评述。例如，余秋雨的当代散文创作成就巨大，然而由于某些原因，批评他的人也不少。陈歆耕的果敢与勇猛之处在于从文化人格的视角立意批评。他当然没有全面抹杀余秋雨多方面的成就，但同时也实事求是地指出余秋雨的认识“误区”，这就是“以为一个人的人格可以通过掩饰自己的‘错误’而达到完美的境地”。

    要而言之，陈歆耕的批评总是能触到要害，是一般的批评者所不愿写，也不敢写的。他不但有勇，也有识，有一双观察世界、洞察文坛的“毒”眼。他能三言两语就抓住问题的本质，不仅在具体问题上勇敢地发表自己批评的卓见，就是在宏观思考中国当代文坛总体面貌时也有着自己的深刻洞见，让人耳目一新。但必须指出的是，陈歆耕对文坛某些现象、某些人物的激烈批评，背后深藏着他对中国文学的深情与希望。

    陈歆耕直言当代文学评论自身出现了严重危机，但同时也建设性地提出了成就伟大文学批评家起码的三个条件，其一即是“敢于言说、批评的勇气”。这是中国当代文学批评界最缺乏的品格。文坛需要一种勇于任事、敢于担当的文学批评精神与实践。

    （作者单位：杭州师范大学人文学院）