今夕遇故人

    在马赛尔·卡奈执导的法国影片《傍晚来客》里，主要人物之一吉尔被魔鬼变成了一尊石像，但他的心脏还在继续跳动。这个影像让我想到去年一月逝世的法国建筑学家米歇尔·维尔纳。对我来说，维尔纳教授虽已作古，但他那颗慷慨的心依然在为远方的中国朋友不停地跳动着。

    米歇尔·维尔纳教授是一位著名的法国建筑学家，曾获“法国建筑艺术评论大奖”。俗话说“隔行如隔山”，我一个从事文学的普通异邦人跟他这位显名当世的建筑界名人结识，纯属异常偶然的机会。我们俩是1982年在“巴黎装饰艺术博物馆”奇遇的。那时，我正在考证“巴黎公社战士墙”，即俗称的“巴黎公社墙”真伪，翌日就得乘飞机返回北京，只剩最后一天时间在巴黎完成这项工作了。

    多少年来，在“巴黎公社墙”的历史认证上存在着极大的谬误。世界各地和中国各界始终将法国雕塑家保尔-莫罗·沃蒂耶造境，竖立在巴黎甘必大街心花园的一座组雕砖墙视为“巴黎公社墙”，前去献花。新中国成立后，中学历史课本上一直刊载着保尔-莫罗·沃蒂耶的雕塑墙照片，作为对1871年巴黎公社的纪念。可是，沃蒂耶雕塑的墙取名为“献给历次革命的受害者”，显见其意在于杜绝一切革命。我已在《二十世纪雕塑杰作集》里查实沃蒂耶墙的真名，弄清了其反对革命的涵义，只待找到文献证明。这就是我当年离开法国前夕要做的事情。

    那天，我在“巴黎装饰艺术博物馆”借了一大摞相关书籍，一一翻阅。我正看着法国历史学家居伊·德拉巴杜所著《巴黎街石》一书时，突然听见桌对面传来问话：“先生，我能知道您在查找什么吗？”发话人看上去像位学者，也在馆内查寻资料，见一个亚洲人全神贯注，忙乎着翻阅面前堆成小山似的材料，显然十分惊奇。我告诉他自己在考证“巴黎公社墙”的真伪，他仔细听完我的解释后，说道：“保尔-莫罗·沃蒂耶要在甘必大街心花园竖立雕塑墙，必须要有巴黎市议会通过有关决议。这个文件得去巴黎市议会的档案馆查找”。作为资深建筑学家，他可以出入一般人进不去的巴黎市议会档案馆，一下子点出了问题的关键，并主动提出愿领我一同前往，令我喜出望外。

    巴黎市议会档案馆每天17点闭馆，我俩赶到那里已经是15点了。我们得在不到两个小时内查遍巴黎市议会从1907年到1909年全部有可能讨论竖立沃氏雕塑墙的会议记录。看着书架上被尘封的一册册会议记录合订本，我感觉这项任务简直如同大海捞针一般不可思议。我俩急忙将上述三年的材料搬到一张长方形木桌上铺开，二人分头按时期查找。

    时间一分一秒过去，一个小时后我俩还毫无所获。维尔纳教授见我显出不安，甚至有些失望的情绪，便安慰道：“别着急！您回国后，我继续来查，一有结果就会告诉您”。很快，离档案馆闭馆还剩下不到一刻钟了。着实令人绝望之时，我的目光忽然被法文字“ERECTION”（竖立）吸引，凝目定睛细看，恰巧是我们要找的巴黎市议会“关于在甘必大街心花园竖立保尔-莫罗·沃蒂耶所雕‘历次革命受害者纪念墙’的决议”，系由巴黎市议会第三委员会通过，全文刊载在市议会1909年会议记录合订本第1302页上。依据该页下边提供的编码，我们立刻就查到了1908年巴黎市议会开始讨论此事的会议记录，尤其是巴黎市议会1909年7月13至14日通过竖立沃氏墙的决议全文，其中都写明沃蒂耶雕塑墙的名称为：“献给历次革命的受害者”。

    这样，我最终完成了关于“巴黎公社墙”的考辨，不久，《光明日报》全文刊载了我的考证报告，得以彻底纠正国际工人运动文献中一大错误。毋庸赘言，我对在考证过程中提供热心帮助的米歇尔·维尔纳教授深怀感激之情。不过，由于当年匆匆作别，只记下了他的姓名，没能了解他更详细的情况，加上那时国内情况所限，我回北京后不可能再得到他的任何讯息，心中不免留下一种遗憾。

    光阴荏苒，每当我谈到自己怎样考证公社墙真伪时，眼前总出现维尔纳教授亲切的形影。妻子见我一直对此念念不忘，自2010年开始在因特网上遍寻法国各建筑学院和研究单位，向一些出版社打听。或许，那些联系到的人不大相信她谈的事实，以为是“天方夜谭”，只应允转达一对中国夫妻的心愿，迟迟没有提供米歇尔·维尔纳教授的确切消息和联系方式。这样，一直等到了2011年春天。

    初春3月11日，我应邀在位于塞纳河畔莫堡塔巴黎中国文化中心作题为《伏尔泰与中国》的报告。我开始讲了一段，忽见一位老者进入大厅，步履蹒跚地径直朝讲坛走过来。望着“傍晚来客”颀伟的身材和蓬松但业已银白的头发，我蓦然醒悟，认出了三天前妻子在电话里联系上的米歇尔·维尔纳教授，赶紧离座上前，跟他拥抱。我向听众介绍自己这位久别重逢的故知，全场情绪激动。维尔纳教授转身高声说：“亚历山大·杜马写过一部小说《二十年后》，咱们俩可是三十年后重逢啊！”

    报告会结束了，维尔纳教授对我说：“在巴黎装饰艺术博物馆那天，正是您的求知欲和锲而不舍的精神打动了我。”接着，我获悉他在我俩分别后的漫长岁月里数度前往中国，近年来作为客座教授去南京某大学授课。他深情回忆自己在中国的“幸运”：“一天上完课，班上一个女学生过来对我说：‘先生，您很喜欢我们，这一眼就看得出来’！”言罢，维尔纳教授朝在场的几位听众爽朗大笑起来，高声表示：“这是真的。我已经爱上中国了，爱上了你们国家数千年的悠久文化。”

    自那个在巴黎中国文化中心难忘的晚上，维尔纳教授一番充满情谊的话语总不时回响在我的耳畔。那是一位法国知识贤者慷慨的心声，宛如一曲动人的友爱之歌。去岁，我妻子连日念叨要跟维尔纳教授电话联系，不料突然从报上看到米歇尔·维尔纳一月中旬因心肌梗塞辞世的噩耗，后悔未能实现我们同故人约定的聚会。我怅然若失，难言内心的悲恸。众里寻他千百度，那人不在烛影摇红处。

    许多年前，曾在宋人小说中读到艺伎严蕊赋《卜算子》，闻听维尔纳教授逝世，此词的意境骤然浮现心头，故依原韵寄情，重酌字句：

    “不是缘分浅，似为时境误。

    花落花开自有时，总由造物主。

    聚也如何聚，流光难守住。

    若得山花开满坡，重踏逢君路。”

    （沈大力）