敬悼吾师吴小如先生

    吾师小如先生逝世，我十分悲痛。

    1950年初春，我方在南开大学中文系一年级就读。业师孟志孙先生对我颇加青目。一日，派人到宿舍传我到孟府。我到时，见一位青年人已在，孟先生介绍，说是吴小如先生。那时，吴先生刚从北大中文系毕业，在吴玉如先生任文学院院长的“津沽学院”（此校在院系调整后屡经变化）教课。那时，小如先生发表文章已达数百篇，遍及京津沪各种大小报刊，并协助沈从文先生等编辑大报副刊，名震一时。我极表敬慕之情，吴先生只是叫我好好地跟着孟先生学。

    及至再见到并受业于吴先生，已是北大1954年秋季始业之时，吴先生已是讲师，作为浦江清先生的“助手”（非“助教”），为我们中文系51级讲授“中国文学史·宋元明清”部分，俗称“第三段”者是也。浦先生身体欠佳，吴先生帮助讲一些课，如，“话本”就是吴先生主讲。学长程毅中与我任课代表，得以经常谒见，获益独多。六十年来，又因多种事由，如楹联评比等事，为老师前驱，师生关系益发亲切。先慈供职北京的中学图书馆，参加进修班，亦蒙吴先生亲授“工具书使用法”。两代人同受熏陶。

    现在，仅就个人对老师的了解略述，借以抒哀。

    一点是，吴先生是中文系这一行当的全才。即以文学史而论，从先秦到现代，无有不能。从屈原一直讲到鲁迅。特别要提到的是，第三段即宋元明清一段，国内名家自吴瞿安（梅）先生在北大、中大开课，均限制在“拍曲”即昆曲范围，对“乱弹”即京剧认为不登大雅。吴先生却是“文武昆乱不挡”，与梨园界关系密切，是超级“票友”，而不以票友身份示人。他是以实践带动研究。环顾海内外中文系，如大名家先辈赵景深先生、王季思先生，均未雅俗兼顾。吴先生堪称独步。最可惜的是，改革开放后，吴先生未能开设此种专题课。

    我在校时，适用的古代文学与文献选注本几乎没有。系里与中华书局协商，按文学史分段出大型选本。游泽承（国恩）先生总其成。干活儿的主力是吴先生。游先生审查了几篇，认为很好，也就放手了。后来，中华书局出版了先秦两汉、魏晋南北朝等部分。我听说，唐宋之部早已交稿，至今未出。五六十年代我承乏教席时，得力于这部大型选本极多。

    新中国成立后，周燕孙（祖谟）先生于1951年首开“工具书使用法”课，我受益匪浅。继而，吴先生在中文系和校外连续开此课，并出版专书。其津逮学人，非一代也。附言：吴先生英文极好，有译著。

    另一点是，吴玉如老先生是近当代著名书法家，弟子极多。小如先生传其法乳，据在下浅见，书法当今超一流。但声名反不及某些专一书法名家者，更谈不到招收书法学博士等事。这是怎么回事呢？

    这就要谈到第三点，即吴先生的性格。吴先生一辈子忠于爱情，伉俪情深。对爱人百依百顺，从无间言。我爱人李鼎霞在燕京大学读一年级时受教于吴先生，较我为早。那时，她与同班女生往承泽园（当时尚为张伯驹先生私产，不久售与燕大），谒见吴先生。见师母拿跳棋棋子儿哄小孩儿，吴先生正洗一大盆衣服呢！吴先生善待家人，而区别对待学界人士。他对自己的老师，如游先生、林静希（庚）先生，包括系主任杨慧修（晦）先生，都极其尊敬。对一些老同僚，如林焘先生，也关心备至。但对于系里一些新一代人学术上的错儿，吴先生毫不手软，一抓一个准。有人说吴先生是学术界的“宪兵”。我以为，诚乃“深潭照水犀”也！

    基于此，吴先生曾说不想在中文系待了，要上中华书局。袁行霈学长和我以为，此乃下策。于是，一起造府祈求。最后，只能以研究学术问题缓冲。不久，邓广铭先生出来打圆场，把吴先生接到历史系去了。历史系只能是吴先生钓游之地，安能展其长材！好在，吴先生有凌云健笔，不断写文章，出著作。要认识晚年的吴先生，当于著作中求之。

    有的人，犹如陈酒、陈墨，愈久愈香，愈使人想，令人看重。浅见以为，吴先生的价值，包括学术上的，书法上的种种价值，随着时代的洗练，当会越来越高。伤心的是，“千古文章未尽才”，学术界的中国学术梦风正一帆扬，更需要老一辈指导与扛起大旗。闻鼙鼓而思中原将帅，何处更得先生！