叶嘉莹：她站在那里就是一首诗

    “天朗气清，惠风和畅，群贤毕至，少长咸集……”5月10日，南开大学校长龚克的致辞仿佛把人们带回永和九年。是日，百余位专家学者齐聚南开，共贺叶嘉莹先生九十华诞。

    生日庆典以叶嘉莹九十华诞暨中华诗教国际学术研讨会的形式隆重举行。来自国内外的百余位专家学者，围绕中国诗学理论研究、传统吟诵与教育研究，以及叶嘉莹诗词曲创作、治学思想及教育理念研究等主题展开研讨。

    “我一生，70年从事教学，我觉得这真是我愿意去投入的一个工作。如果人有来生，我就还做一个教师，我仍然要教古典诗词……”庆典上，叶嘉莹将自己与诗词的情缘娓娓道来。她满头华发，却散发着诗意的青春；她要以无生之觉悟，为有生之事业；她要以悲观之体认，过乐观之生活……

    她站在那里，就是一首诗！

“莲实有心应不死，人生易老梦偏痴”

    叶嘉莹对诗词的兴趣，从幼年便开始了。

    1924年，叶嘉莹出生在北京一个四合院内。三四岁时，父母便教她背诵诗词。旧学修养很深的伯父叶廷又，常与侄女谈诗吟词。如今大家听叶嘉莹讲课，往往觉得她的吟诵最具特色。殊不知，当今年轻人很难掌握的平仄声律，她从幼时便已熟知。

    叶嘉莹一生命运多舛。“七七事变”后，其父随国民政府南迁，与家中断绝音讯；17岁时再罹丧母之痛。带着两个弟弟在厄运中挣扎，她开始试着用诗词去抚平内心的创痛。“窗前雨滴梧桐碎，独对寒灯哭母时”“本是明珠掌上身，于今憔悴委泥尘”……这些引人恸哭的诗句，成为她一生诗词创作的开端。

    1941年，叶嘉莹考入辅仁大学国文系，专攻古典文学专业，成为古典诗词名家顾随先生最得意的门生。顾随曾在给她的信中写道：“假使苦水（顾随别号）有法可传，则截至今日，凡所有法，足下已尽得之。”他希望叶嘉莹不仅要继承自己衣钵，更要“别有开发，能自建树，成为南岳下之马祖。”

    20世纪40年代末，叶嘉莹离开故乡，开始了一生的漂泊。从北平到上海，从台北到波士顿，从密歇根到温哥华，时空变换，唯有诗词是她不变的追求。“我一生一世都喜欢古典诗词。”叶嘉莹如是说。对她而言，诗词融进了她的生命，她也将生命写成了诗词。

    “我想到古人说的‘去的尽管去了，来得尽管来着，那去来之间是怎样的匆匆？’”回首来路，叶嘉莹表示，自己的一生趣向就是“把我们国家、民族、文化的美好的精神文化传承下来，不要把它断绝。”

    70年的教书生涯，叶嘉莹为无数人传道授业。从天真孩童到耄耋老者，无不从她的讲授中品味诗词之大美，体悟中华文化之深邃。

    叶嘉莹上课喜欢随讲随写，年轻时每堂课她都会写满一黑板的字，写完再擦，擦完又写。她的手常因接触太多粉笔而过敏，手指常常贴着胶布。

    最近一次给南开学子上课，89岁的叶嘉莹站着讲了两个小时，一口水也没有喝。上课时她把诗句随手写在白纸上投影给同学们看，下课后白纸已经堆了厚厚一打。

    迄今，叶嘉莹整理保存的讲课录音累计2000小时以上。近两年，她每次从加拿大回国，都会捎回一些音频、视频资料，陆陆续续已经运回十几箱。她说，如果以后老得无法讲课，她还可以带着学生把这些资料整理出来，与大家分享。

“书生报国成何计，难忘诗骚李杜魂”

    “我一生中作过的唯一一次主动选择，就是回到祖国教书……”2009年，南开大学90周年校庆，叶嘉莹特地回国庆贺。当她用特有的清朗音色平静地说出这句话时，台下已是掌声雷动。

    1948年，24岁的叶嘉莹离开祖国大陆时不会想到，再次回归故土时，已是26年以后。

    1974年，叶嘉莹从加拿大温哥华回到了阔别已久的故乡北京，写下一首2700字的长诗《祖国行》：“卅年离家几万里，思乡情在无时已，一朝天外赋归来，眼流涕泪心狂喜……”她曾回忆：“当时的我，曾失望于只能回国旅游，不能为祖国作出任何贡献。”她渴望回“家”，因为这不仅是生她养她的家乡，更是她所挚爱的中华诗词灵魂之所。

    1978年，定居温哥华近10年，早已被聘为加拿大不列颠哥伦比亚大学终身教授的叶嘉莹，从温哥华寄出了一封写给教育部的长信，满含深情地提出回国教书的要求。转年，叶嘉莹的申请得到批准，此后，她便过起了候鸟般的生活，按照授课计划奔波于大洋两岸。

    30多年来，叶嘉莹讲授古典诗词的足迹遍布祖国大江南北。1993年，她受邀担任南开大学中华古典文化研究所所长，并捐献出一半退休金，约10万美元设立“驼庵奖学金”和“永言学术基金”奖掖后学。

    2010年，叶嘉莹领衔申请国家社会科学基金，从事“中华吟诵的抢救、整理与研究”工作。2012年6月15日，时任国务院总理温家宝在中南海紫光阁，亲自为叶嘉莹致送了中央文史研究馆馆员的聘书。那一年，叶嘉莹88岁。

    “我的愿望只是想把我自己心中的对古典诗词的热爱作为一点星火，希望能借此也点燃其他人，特别是年轻人心中热爱古典诗词的一点星火，相信我国古典诗词中所蕴含的生命与智慧，必将在神州大地上展现出一片璀璨的光华。”叶嘉莹说。

    云无心以出岫，鸟倦飞而知还。近日，位于南开大学的“迦陵学舍”封顶，叶嘉莹将长期居住于此。在她眼中，这个“家”不仅是居住之所，更是个书院，一个讲授、研究中国古典诗词的地方。

    “古典诗词是宝贵的传统文化瑰宝，我不尽到传承的责任，上对不起古人，后对不起来者。”叶嘉莹，满头华发，一袭黑裙，百花罩衫，一枚珍珠胸针……90岁的她站在那里，就是一首诗……（本报记者 陈建强 本报通讯员 马军陆）