提倡再学孙犁的语言

    人们对近来的文学不满足，一是缺乏成功的典型形象，记不住；二是语言乏味，看不下去，如孙犁所说：“贫嘴烂舌，胡乱写之。”将今比昔，自然想起前辈语言大师。中国现当代的语言大师是鲁迅、老舍、赵树理、孙犁，或者再加一个写诗的郭小川。语言大师的标准是有独树一帜的语言风格，自成一家，捂住作者名字也能看出是谁写的。书法上叫“体”，颜柳欧赵；京剧称“流派”，梅程尚荀。比如孙犁，其语言风格是朴实、清新、简洁，或者概括出一个字——“净”，心净，文字干净。

    布封和马克思都说过，“风格即人”。看孙犁的作品，不管第一人称还是第三人称，字里行间都可以看出作者的面容、身影。他热爱生活，热爱人民，内心火热，表面又很平静，甚至有点冷峻。他布衣心理，淡泊名利，语言、语气、语境都是一致的，他达到了庄子“心斋”“坐忘”的境界，故能全身心地投入艺术创作。他静观时代风云，心里明镜似的，从不随波逐流，自有一定之规。著名作家梁斌不止一次跟我说：“孙犁是个高人。”有一天他到孙犁家串门，问：“说是庐山会议叫人写海瑞，要有海瑞精神。”孙犁把手一摆：“不要听那个，你一写就不干了。”心不净是学不了孙犁的。

    孙犁主张作品离政治远一点，有了艺术性，才有思想性，创作需要自由，需要空间。他的创作从生活出发，从美学出发，表现美的生活、生活的美。开始我对《荷花淀》不理解，烽火连天，水深火热，哪来的诗情画意？我自己写白洋淀，浪花是火焰，芦苇刀丛剑树。后来渐渐明白，一件事物有各种写法。他说：“善良的东西，美好的东西，能达到一种极致。在一定时代，在一定的环境，可以达到顶点。我经历了美好的极致，那就是抗日战争。”（《文学和生活的路》）在爱国的旗帜下，真、善、美大发扬，一向不占地位的妇女也调动起来了，“八年里一只床子，送过多少次八路军。”“荷花变成女人”，“像一只雨后的蜻蜓爬上芦叶”，就是美到极致，因为战争归根到底是美与丑的决斗。

    文学是语言的艺术，鲁迅说语言的美包括意美以感心，音美以感耳，形美以感目，孙犁都做得很好，“像追求真理一样追求语言美。”他的语言不似鲁迅那样城市知识分子的语言，也不似老舍、赵树理那样，北京市民、太行山民的语言，而是介乎两者之间，是北方乡村知识分子的语言，雅俗共赏，朴素、清新，像一阵清风、一池清水。他的语言不是简单地照搬口语，而是一种大巧之朴，浓厚之淡。他语言的干净，首先是深思熟虑后思想的明确——不像有些文章，大量使用修饰语，那是因为作者思想还模糊，缺乏信心，生怕读者不理解。其次，孙犁语言的干净在于锤炼功夫，他说：“应当经常把你的语言放在纸上、放在你心里，用纸的砧，心的锤，来锤炼它们。”还说自己干净得“有点洁癖，逐字逐句，进行推敲。“文革”中耻于与帮派的人，共同使用那些铅字，在同一个版面上出现”。

    孙犁的语言境界是质朴、单纯和完整的统一。他的《区村和连队的文学写作》是1941年在解放区油印出版的，进城以后改名《文艺学习》。上面提到：“单纯的形象是用顶简单的语言，表现出完整的形象。为什么简单了又能完整呢？作者不断地学习，使他能看出一个事物的最重要的部分，最特殊的部分，和整个故事内容发展最有关的部分。作者强调这些部分，突出它，反复提高它，用重笔调写它，于是使这些部分从那个事物上鲜明出来，凸显出来，发射光亮，照人眼目。”鲜明出来，凸显出来，就是选择，就是典型化。这种眼光和能力，在于深厚的生活基础，在于丰富的群众语言，也赖于美学和哲理的认识水平，而哲学正是简单、朴素的。

    孙犁的作品诗情画意，被人称为诗的散文、小说中的绝句，因为他懂诗。他的处女作就是一首诗，发表在《大公报》上。1938年，他创作了《白洋淀之曲》等三篇叙事诗，以后终生与诗为友。解放初期、“文革”期间、粉碎“四人帮”以后，每个时期他都有诗歌发表。诗成为他文学修养和文人旗帜的重要一部分，这样的大作家是不受文体限制的，文体只能臣服在他的足下。所以孙犁的一切作品，都诗情横溢，包括意境，包括语言。

    （作者为河北省作协原主席，有作品多种并屡获多种文学奖）