“现在，开始上课！”

    今年4月，中国人民大学出版社推出了拙著《纵使负累也轻盈：文化长者谈人生》。小书的主体共计12篇文章，集纳了吴宗济、刘曾复、常沙娜、张祖道、李铎、顾棣、裘沙、王伟君、南国农、于蓝、王希钟、李滨声、马继兴等13位文化长者的人生故事（裘沙、王伟君是一对夫妻，故两人合为一章）。他们有的已经故去了，逝世时都是百岁高龄；健在的，早已刻下了越过八旬的年轮。他们的职业各异，有的从事语音学研究，有的一辈子扛照相机，有的终生痴迷于用画笔定格鲁迅，有的在漫画世界里纵横捭阖，有的塑造了银幕上的经典形象，有的钻进故纸堆里出不来……但是，经由我的“穿针引线”，他们相聚在这本小书里，卸下各自的“负累”，笑谈人生，留给世界一个“轻盈”的身姿。作为见证者与记录者，我倍感荣幸。

因好奇而寻找

    与这些老人相遇，并设法敲开他们的家门，最初的动因是内心的好奇。

    比如，这些年，一到暑期，多家电视台似乎“集体无意识”，热衷于播放“87年版”的《西游记》，白天播，深夜也播，而且一连好几集，不打烊。这个频道播放结束了，下一个频道自觉地续上。闲时在家拨弄遥控器，不由得多次与《西游记》打照面。有一天，我突然对孙悟空的造型兴趣浓厚，美猴王的形象怎么可以这般让人觉得舒服呢？这到底是谁的创造？就这样，化装师王希钟老爷子走进了我的视野。

    由于好奇一位生理学家为何被人奉为“京剧泰斗”，我坐到了刘曾复老先生的面前；由于好奇书法家为何能把字写得那么有味道，我寻找到了李铎老先生家的电话；由于好奇一位资料保管员为何能荣获中国摄影领域的最高奖项，我临时更改行程，陪伴顾棣老先生雨中攀登武当山……

    当然，这样的寻找之所以能坚持下来，除了满足好奇心之外，还融入了个人对时代的些许感受。

    当下的浪潮滚滚奔涌向前，新颖而迅捷，令人眼花缭乱。在都市里，物质的力量紧紧地攥住了大多数人的心，年轻一代步履匆匆，目不转睛地奔赴各自的欲望。如果身旁还有个老人家在蹒跚挪步，难免心怀怒气，抱怨他们挡路了。

    但是，我越来越觉得，与你擦肩而过的这位长者，尽管已经老态龙钟，岁月的沧桑爬满脸庞，普普通通，一副邻家大爷大妈的模样，却可能有着耀眼、辉煌的过往，有一肚子的人生感想期待你的分享。他们的付出、他们的才华，可能你无法感知，却在某个角落里散发着光亮，隐隐地烛照你的成长，或是间接存留在你的记忆里，业已生根发芽。

    所以，我愿意放慢脚步，搬个小板凳，坐到他们的身边，静静地听。

一段美妙的旅程

    一旦确定了采访对象，我立即把自己的心态拉回校园。

    对于学生而言，上课之前要“预习”好功课。这样第二天的听讲才更有质量，更容易吸收。于是，我跑图书馆，借助网络，四处搜寻与这个采访对象相关的史料文献，并通过这些素材，尽力了解这个人是谁，做过哪些事，说过哪些话，是个什么样的人……

    约好了某个时间登门造访，敲门之前，我一般都会来一次深呼吸，因为我把敲门的那一刻视为上课铃声响了。进门与老先生握手寒暄，他们的眼神给了暗示：“现在，开始上课！”是的，要上课了。这堂课，内容深厚，视野宽阔，关于人生，关于命运，关于学术，关于事业……充满了不期的惊喜与丰足。

    令人感动的是，这些“授课”的长者，事前也是“备课”的。尽管可能是首次谋面，尽管面对的是一个孙儿辈的小伙子，他们也不会怠慢，而是认真地梳理自己走过的人生足迹，力求让自己说出的每一个细节都有理有据。他们大多愿意敞开自己，乐意与人分享一辈子的人生感悟。有的还让家人早早准备好了丰盛的饭菜，摆起家宴，让这样的“课堂”充满了浓浓的暖意。

    随后的日子，对于我而言，就是“复习”的时段。这时，我习惯把自己置换成为这位老人，回到过往的岁月，感受他曾经的遭遇，感受他在人生命运抉择时的复杂心境，感受他在功名利禄面前的那份坦然的神态。几番“感同身受”，我慢慢理解了这位老人，并在一种感动的氛围中提交了自己的“作业”。试图描摹出他们的精气神，我希望读者通过本人笨拙的笔墨，知悉这些人，并获取向上腾跃的力量。

在他们的故事里成长

    古人有言：“听君一席话，胜读十年书。”从某种意义上说，与长者聊天，就是与智者对话，点滴收获，长留心间。正如京剧表演艺术家尚长荣先生在小书序言中所说：“就文化领域而言，老人更是一笔财富。他们摸索了一辈子，奋斗了一辈子，积累的经验，句句堪称金玉良言，挪过来就可以直接用上；他们留下的教训，可以让后来人少走弯路，规避风险，更加轻易地迈上成功的通途。”

    采访中医文献研究专家马继兴老先生，最深的印象是他在从事学术研究时始终保持着近乎迂腐般的苛刻。对任何一个文献转述的内容，他都抱着怀疑的态度，打上问号。他要通过翻查原文，进行核实，不能有丝毫的偏差。这是否疑心有点重了？哪知道他屡次“得手”，总是能找出其中的瑕疵。

    深入“第一现场”，切忌“道听途说”，这是他确立的学术研究原则。以这条标准去衡量一些文字，发现有不少“中枪”的实例，有的甚至对原始材料进行故意的篡改，以捏造伪证的方式为自己撑腰。对于学术研究而言，这是一场灾难。每当发现这样的情况，一声叹息之际，都会从内心升华起对老先生的一份敬意。

    如同学术研究，写真人真事，文字也必须追求精确。因为事实摆在那里，容不得虚构，更不敢浮夸，只能是稳扎稳打，在有限的范围里轻轻开启文学的想象之门。这是纪实创作的“紧箍咒”，也是它的魅力所在。期待《纵使负累也轻盈：文化长者谈人生》中的文字，能因为它的“真”，给人以启迪。