有真性情方有真诗文

    我认识袁利荣的时间不长，但也有些年头了。记得他那时候喜欢文物古董，便觉得他有些古旧气息。待结交的时间长了，尤其是读了他的一些诗文，才知道他非但与古旧二字无关，甚至还有点新潮的味道。最近，读了他刚出版的《湖田诗文集》四册，不但进一步印证了我的这个看法，而且还让我觉得他的这个新潮，不是刻意做出来的时尚，而是骨子里就有的那一点真性情。我向来认为，是真人方是真诗人，有真性情方有真诗文。从这个角度来读其作品，你不能不说，在他的诗文中，能让你得见真人，得见真性情。

    以性情论诗文，古已有之。古往今来，也有许多作家、诗人堪称性情中人，有无数诗文堪称见性情之作。先民的真是天然未凿，所以上古歌谣质实简朴，名士的真是率性任真，所以魏晋的诗峻拔超然，李白的真是放荡不羁，所以唐人的诗有浪漫一派，苏轼的真是透悟天人，所以宋人的词有豪放一脉。我不想把袁利荣和其诗文与历史上的真人真诗妄作比附，我只想说，在今天这个喧嚣浮躁的时代，他在诗文中表达的那一点真性情，实在难能可贵。以下，仅就我认为的这点可贵之处，谈点读后感想。

    首先是它的放任。我这里所说的放任，是指诗人对自己的感觉和思想不加约束，任它自由挥洒，随意点染，直指天地万物，世道人心，从中去发掘诗意，发现诗情。佛教禅宗有一个说法，叫“直指人心，见性成佛”，或曰“明心见性”，是说人人心中有佛，只是被世俗的物事和人本身的欲望遮蔽了，所以平常不能得见，待到拂去这些世俗和欲望的尘埃，人心中固有的佛性也就显现出来了。从某种意义上说，作诗的过程也是这样。按照中国道家的说法，天地万物、世道人心，得之于道，成之于德，本来就是有诗性的，只是你平常怀有太多的机心，不能发现，或没有发现，一旦放出你的真心，即古人所谓之“童心”“赤子之心”，用真人的眼光去感受天地万物，触摸世道人心，则无一不是诗，无一不显诗性。袁利荣的创作，深得此中三昧，他的作品因而没有材料（或曰题材）的限制，可谓“近取诸身，远取诸物”，或曰内取诸心，外取诸物，举凡思有所动之处，皆可成咏，心有所感之物，皆可入诗。大到天下国家、宇宙人生、四时景致，小到身边琐事、日常器物、片断思绪，都是他作诗的材料。他有一些诗作的取材，可谓独辟蹊径，别出心裁。例如，“都市抒情短笛”等诸多诗作咏人，几乎囊括了现代都市的所有职业。“人物素描”等诸多诗作咏官，几乎“描”尽了现代官场的所有职位。又如“都市短笛”等诸多咏都市的诗作，歌咏种种都市景观，“无调弹奏”等诸多咏乡村的诗作，诠释二十四番岁时节令和“时光与景物”，乃至人体四肢五官，家居粗细用具，舟车动静行止，他都可以酿造出诗意。这样的功夫，固然是得之于诗人观察的细致，思虑的精深，也得之于诗人那一点率真的性情。是诗人放任这点率真的性情，“精骛八极，心游万仞”，穿越诸多文化的、理性的和世俗的樊篱，去除种种意义的、话语的和成见的遮蔽，直指他所要歌咏的对象，揭示对象本身所包含的“惟微道心”，这些景物人事中的诗意才能显现出来。从这个意义上说，袁利荣的诗是成于他的这点放任，或借前人的话说，是成于他的率性任真。

    其次是他的犀利。他的诗文中固然也有许多温柔敦厚、低吟浅唱之作，但最有力度的，还是那些抨击时弊、鞭笞丑恶、抉发虚伪、讥讽流俗之作。在这些作品中，他不但表达了一个人文知识分子所坚守的精神价值，所秉持的文化立场和人生准则，而且也表现了一个有个性的诗人，不愿自甘于平庸的特立独行的可贵品质。鲁迅曾说自己的杂文“论时事不留面子，砭痼弊常取类型”，袁利荣的诗文，似乎也有这样的特点。尤其是他的一些诗作对官场作风、社会恶习的抨击，对某些官员、文人虚伪面目的揭露，包括对某些时尚人物的心理剖析，如上述“人物素描”小辑“描述”各级、各类官员的生存状态和心理状态，“中国的现代化”小辑刻画“现代少妇”“现代政客”“现代先生”之流的种种“现代”做派，“带刺的蔷薇”小辑揭示种种社会生相和人生百态，“直言不讳”小辑直击“诗坛现状”等等，都堪称一针见血，入木三分。这种犀利的话语风格，也贯穿于他的全部诗文，是他的诗风和文风的集中表现。

    再次是他的自然。自然是真诗的本色。我读袁利荣的诗文，觉得他的自然就在于他不是刻意要以诗人的身份去写诗，而是要借诗这种形式表达他对社会人生的感受。读他的诗，如高朋聚饮，挚友夜话，又如炎夏消暑，冬夜围炉，酒酣耳热之际，推心置腹之间，暑去寒消之时，无所顾忌，无甚遮拦，无比惬意，指点江山，臧否人物，纵论时事，无话不谈。这样近乎日常的自然表达，也许会让人觉得袁利荣的诗，有失之直白、峻急之处，但不遮掩、不雕琢、不无病呻吟、不故作高深，真实自然，简练朴素，却是他的最大长处。正如胡适所言：“有什么话，就说什么话，话怎么说，就怎么说。”这毕竟也是现代新诗的一种境界。前人有言，“我手写我口”“信手信口，皆成律度”，大抵也是这个意思。从这个意义上说，袁利荣的诗无需在“直言不讳”之外，另有什么特别的讲究，所谓“独抒性灵，不拘格套”，本色当行是也。

    （作者为武汉大学文学院教授）