余光中：“乡愁”拐弯是担当

    “而未来/乡愁是一条长长的桥/我去那头/你来这头。”日前，阔别了七年的乡愁诗人余光中再次来到北师大珠海分校，在为文学青年奉献一堂诗歌美学漫谈课之前，老诗人兴致勃勃地为本报记者朗诵起他续写的《乡愁》第五段诗句。

    “我非常感谢光明日报，请替我向光明日报读者致敬！”见到本报记者，老先生顿时想起七年前光明日报发表过的报道《我将乡愁拐了一个弯》（2007年4月12日光明日报第2版），余老笑着对记者说，老来还乡多感慨，“乡愁”拐弯是担当。这些年，我每年甚至有五六次跨越海峡回故乡，算起来差不多已有三四十次了，原来弥漫心头大半辈子的乡愁逐渐淡化，抒发真情的回乡诗文也没少写。随着回大陆的次数越来越多，都不好意思再有乡愁了，笔下也不再有当年那种忧伤绝望的愁情别绪了，我的新诗和散文几乎都是“拐弯”过后那些物是人非、山川变幻而生出的无限感慨，尤其是在诗文中对中华文化和环境保护的关注与呼唤，算是尽一个文学老人对祖国母亲的一份责任和担当吧！

    老人悄悄地告诉记者，作为86岁的劳动收获，今年他要出版自己的回乡题材诗集《太阳点名》和散文集《“粉丝”与知音》。余光中认为，对于作家而言，“粉丝”不嫌其多，知音也不嫌其少，他希望自己近些年的还乡新作能像他过去的乡愁诗篇一样，拥有更多的“粉丝”和知音，为此，他打算一直要忙到年满90岁时再考虑是否罢笔。

    余光中称自己是江南人，因为父亲是泉州永春人，母亲和妻子都是常州人，而自己生在南京，离开大陆那一年是在闽南厦门。南京、常州和厦门这三个地方文风极盛，这些地方都是他的故乡，蛮有田园风味。1992年，诗人应邀来到北京，虽然不是小时候的故乡，但看到的京城胡同、故宫和梁启超故居，还是十分亲切。诗人真正回故乡是2000年，当时余光中第一次回到阔别多年的母校南京大学，感慨万千。余老说：“虽然出生之地已到处高楼大厦，但也不乏依然故我的江南人家，以及庭院里生长着的一株株桂树枝叶茂密，它让我闻到了小时候的桂花香味，只是再也寻觅不到儿时捉迷藏的小伙伴了。”

    “散文与诗是我观察世界、体验人生的两只眼睛。”余光中在评价自己的创作生涯时说，在他近年来创作的近百首回乡诗中，还是流露出了许多惆怅和遗憾。比如，他看到的长江及其支流已发生了严重污染，许多城市缺水，记忆中的浩瀚如洞庭湖、博大如鄱阳湖、秀美如太湖，如今也萎缩了，“千里江陵一日还”的诗情画意也只能到唐诗里去寻找了，居住在繁华城市里的人们，如今普遍为绿地不足、交通拥挤、大气污染、空间狭窄所困扰。难道经济迅速发展就一定得付出如此沉重的代价？

    虽然旧时情景失去，但诗意的生活却不应该从此消失啊。离别时，余老说，自己的一颗诗心为此跳动了六十多年，在90岁之前的创作岁月里，他会减少一切应酬和不必要的社会活动，让自己的诗文创作多一份担当，多一份责任，为故乡、为母语、为未来……（本报珠海4月13日电 本报记者 杨连成）