故乡的春

    在故乡，春不是严格按照立春节气说来就来的，她像犹抱琵琶半遮面的女子，但闻楼梯响，不见玉人来。

    在故乡，追随春的脚步其实早已开始。过了正月初五，农人们就在田里忙活了，不是忙着把牲畜栏里的粪土起出来，就是把粪土挑到地里去。此时，土地尚未解冻，放羊人可以把羊群赶到麦地里。冬天山坡上没有什么可吃的，黄中泛绿的麦苗总还可以疗饥，地冻着，伤不了麦根儿。

    真正意义上的春是从惊蛰过后，山崖上那株山桃花绽放开始的。土地开了，羊啃麦苗时要伤到麦根，绝对影响夏季的收成，这时是要较真的。各家各户绝对严阵以待，防放羊人如同防盗。

    羊不准进麦地，就意味着人开始下地了。女人们到麦地里锄麦，麦苗晕出了地面，绿油油的煞是可爱，伴随而来的就是野菜和野草的恣意丛生。必须要把它们除掉，麦苗才能有好的生长环境。锄地者大多为女性。年轻女性拿着长把子的锄，站着锄草，顺着麦行，一次锄三行五行。年纪大的妇女腰不行，就用短柄锄，膝盖上裹着裹布，跪在麦地里，每次顶多锄三行。小孩子也不闲着，跟在后头捡拾野菜。花叶菜是最受欢迎的，挖回去在开水锅里焯一下，用笊篱捞出来放点醋、盐，拌着吃，很香。

    自从山崖上的山桃花独自盛开后，砍柴娃就兴冲冲地冒着攀爬悬崖的风险，采撷了一枝回家让妈妈插在瓶子里。每每闻着那春的气息，感受着那春的姿容，心情特别愉悦。把山桃花采回家，无异于把春天带回家。没过几天光景，山坡上的连翘花也盛开了，桃花、杏花、梨花等等花儿次第绽放。漫山遍野，田间地头成了花的海洋，故乡的春天再也不寂寞了。

    从地里走过，发现蚯蚓出洞了，蚂蚁不知忙碌着什么，车前子一丛一丛地长在路面上。农人回到家里，往院子角落放置农具，听见屋檐上有鸟叫，抬头一看，似曾相识燕归来啊，心里一阵激动。此时，麻雀也出现在了眼前，心想，麻雀再贪嘴、惹人嫌，能长年累月与自己一起厮守着这方水土，看守着这座院子，也不容易。

    院子一隅的菜窖深一丈有余，一冬天下来，里面堆放的萝卜、土豆、白菜、红薯吃得所剩无几。还好，土豆已留够了种子，准备过几天下种。红薯，也刻意留了优良品种。

    谷雨说到就到，地里忙成了一片。故乡大都是梯田，远远望去，一垄一垄的梯田，错落有致。麦田早已绿油油的了，无须再打理，等雨水来了施一次化肥，就等着夏天吃白馍馍了。农人早把粪土在地里撒开、撒匀了；地头、地尾用铁锹铲除得利利索索，干干净净的。农人一手扶犁一手持鞭，牲畜吃力地驾着犁在前面耕耘，身后划出一道深深的犁沟，散发着泥土气息；农妇单臂挎篮，一只手仔细地、均匀地往犁沟里点种子；最后面还有个男人，身上用根麻绳十字交叉，身前撑着一只粪箩，双手往犁沟里一掬一掬地施肥；小孩子嘴里吹着柳笛蹦蹦跳跳地过来了，柳笛音在身后漫无边际地响着……

    故乡的春，就这样烂漫成了夏日的前奏。

    （作者为语文报社副社长）